



সেন্টেল টেক্সট বুক কমিটির অনুমোদিত ও পাঠ্যালিপি ভুক্ত।



প্রথম ভাগ। ১৪৭২

দ্বিতীয় সংস্করণ। বঙ্গবন্ধু

শ্রী আনন্দ চন্দ্র সেন প্রণীত।



কলিকাতা

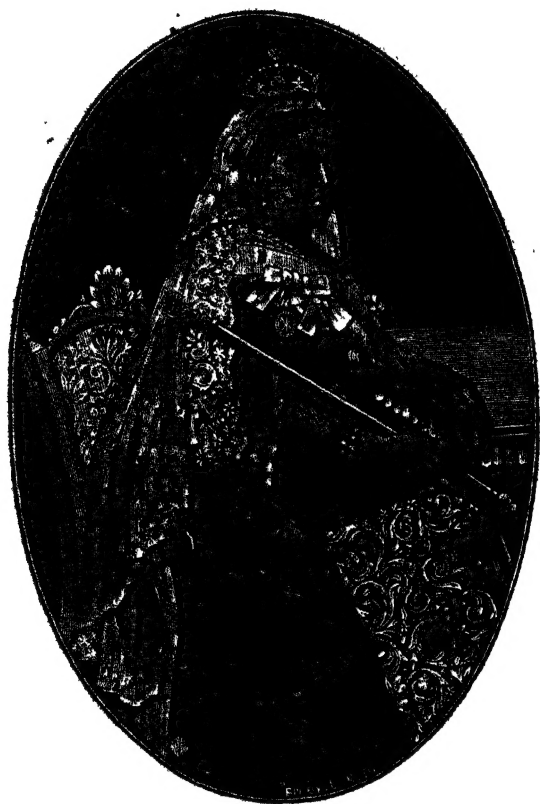
৫ নং নীলমাধব সেনের লেন

বণিক যন্ত্রে,

এ, বি, সেন এণ্ড কোম্পানী দ্বারা মুদ্রিত।

১৩০১ সাল।

মূল্য চারি আনা মাত্র।



বিজ্ঞাপন ।

বঙ্গ ভাষায় স্কুমারমতি বালক বালিকাগণের শিক্ষোপ-
যোগী পুস্তক প্রচুর না থাকাতে, এই সচিত্র “ভিক্টোরিয়া পাঠ”
প্রচারিত হইল। ইহাতে পশু, পক্ষী এবং বৃক্ষাদির বিবরণ,
গল্পচ্ছলে মীতি-পূর্ণ উপদেশ এবং জড় পদার্থের সাধারণ ধর্ম
প্রভৃতি বিবিধ বিষয় সমালোচিত হইয়াছে।

আমাদের দেশে সচিত্র গ্রন্থ প্রচার করা বহুবায় সাধ্য।
এনিমিত্ত, বঙ্গভাষায় সচিত্র গ্রন্থের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে।

আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, বাইবেল ট্রাক্ট
সোসাইটির অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত রেভারেন্ট কে, এচ-
মেক্‌ডোনেল্ড সাহেব মহোদয়, উক্ত সভার প্রচারিত “জ্যোতি-
রিঙ্গন” পত্রিকা হইতে, কতিপয় প্রবন্ধ সঙ্কলনের অনুমতি
এবং তদুপযোগী ছবির বুক সমূহ ব্যবহার করিতে দিয়া, পুস্তক
প্রচারকার্যে আমাকে আশাতিরিক্ত সাহায্য করিয়াছেন।
তজ্জন্য উক্ত সোসাইটির নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহিলাম।

আষাঢ়, ১২৯৬।

শ্রীআনন্দ চন্দ্র সেন।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

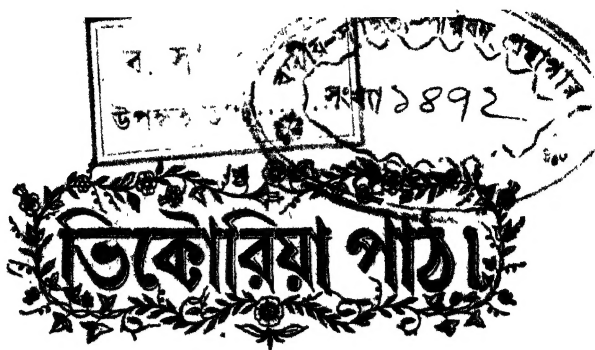
এবারে পুস্তকের অনেকস্থল পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন ও
সংশোধন করা হইল। শিক্ষা সুবিধার্থে পরিশিষ্টে কতকগুলি
আদর্শ-প্রশ্ন দেওয়া গেল। সেটেল টেক্সট বুক কমিটি
পুস্তকখানি পাঠ্য লিষ্টে ভুক্ত করিয়া, ইহার প্রচার
বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা কমিটির
সভ্যগণের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

ফাল্গুন, ১৩০১।

শ্রীআনন্দ চন্দ্র সেন।

সূচীপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। স্বাবলম্বন ...	১	১৫। আমেরিকার আদিম	
২। হস্তী (সচিত্র) ...	৪	নিবাসীদিগের আমোদ	
৩। হস্তীর আশ্চর্য্য		(সচিত্র) ...	৫৯
বুদ্ধি (সচিত্র) ...	৮	১৬। উষ্ট্র (সচিত্র) ...	৬১
৪। কাকাতুরা (সচিত্র)...	১৩	১৭। যান (সচিত্র) ...	৬৫
৫। ছুট ছলল (সচিত্র) ১৫		১৮। শরৎ ও সরলা (বাস্প	
৬। সলাঙ্গুল কচ্ছপ		ও মেঘের বিবরণ)...	৭১
(সচিত্র) ...	২৮	১৯। গোলাপ (সচিত্র) ৭৭	
৭। গৃহস্থ ও গর্দভ (পদ্য) ৩০		২০। দ্বিতীয় রামরাজা...৭৯	
৮। ঘড়ী ও সময়(সচিত্র) ৩৪		২১। অপূর্ব লোকানুরাগ ৮৪	
৯। কদলী বৃক্ষ (সচিত্র) ৪২		২২। ঈগল পক্ষীর	
১০। বাজুড় (সচিত্র) ...৪৭		অভ্যাচার (সচিত্র) .	৮৬
১১। পেঁচা (সচিত্র) . . ৫০		২৩। কাক ও শৃগাল ৯০	
১২। মধুপায়ী পক্ষী		২৪। বার কন্ম তাকে সাজে	
(সচিত্র) ...	৫২	অন্যলোকে লাঠি বাজে	
১৩। একতা ৫৩		(সচিত্র) ...	৯৩
১৪। নরাহারী বৃক্ষ ... ৫৬		২৫। কৃতজ্ঞ সিংহ (সচিত্র) ৯৫	



প্রথম ভাগ ।

স্বাবলম্বন ।

১। অন্যে সাহা করিতে পারে, আমিও তাহা করিতে পারিব, এ বিশ্বাস না থাকিলে, কেহই প্রকৃত উন্নতি লাভ করিতে পারে না। এই বিশ্বাসই আত্মাবলম্বন বা স্বাবলম্বনের মূল।

• ২। আপনাকে অতি বড় মনে করিয়া অহঙ্কৃত হওয়া, যেমন পতনের মূল; নিজকে নিতান্ত অক্ষম ও অনুপযুক্ত মনে করা, অথবা আপনার অনুযাত্তে অন্যের প্রদর্শন করাও তেমনি অনুন্নতির কারণ। করুণাময় পরমেশ্বর মানব-হৃদয়ে যেমন উন্নতি লাভের বাসনা দিয়াছেন, তেমনি তদুপযোগী কতকগুলি মানসিক বৃত্তিও প্রদান করিয়াছেন; আমরা সেগুলির যথোচিত পরিচালনা করিলেই স্ব স্ব উন্নতি লাভে সমর্থ হইতে পারি।

৩। তোমরা অনেকে নেপোলিয়ান বোনাপার্টির নাম শুনিয়াছ। উক্ত মহাত্মা, শুধু স্বাবলম্বন গুণে, অতি সামান্য অবস্থা হইতে ফ্রান্সের রাজসিংহাসনে আরোহণ করিয়া ছিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “পারিব না, বা অসম্ভব; এইরূপ কথা, কেবল নির্দোষ দিগের অভিধানেই দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ, মানুষে যাহা করিতে পারে, আমি তাহা অবশ্যই করিতে পারিব।” ফলতঃ, এইরূপ বিশ্বাস দ্বারা পরিচালিত হইতেন বলিয়াই, তাঁহাকে প্রায় কোন বিষয়ে অকৃতকার্য হইতে দেখা যায় নাই।

৪। মহাবীর জেমস গারফীল্ডের জীবন * ইহার অলস্ত দৃষ্টান্ত। অরণ্যবাদী দরিদ্র কৃষক-সন্তান, শৈশবে পিতৃহীন ও নিঃসহায় হইয়া, একমাত্র স্বাবলম্বন গুণে, আমেরিকার সর্বোচ্চ পদ ও সন্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন।

৫। অপরূপ সুবিখ্যাত মহাত্মাগণের জীবন চরিত্র অধ্যয়ন ও পর্যালোচনা করিলেও জানা যায়, স্বাবলম্বন গুণই তাঁহাদিগেরও স্ব স্ব উন্নতির মূল। তাঁহারা অনেকেই মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন;—

* পড়াইবার সময়, শিক্ষক মহাশয় নেপোলিয়ান এবং গারফীল্ডের জীবনী ছাত্রগণকে সংক্ষেপে বলিয়া দিবেন।

(১) “আমি একাধা করিতে সমর্থ, এইরূপ বিশ্বাসই মনুষ্যকে কার্যক্ষম করিয়া তুলে।”

(২) “ইচ্ছা থাকিলেই পথ পাওয়া যায়।”

(৩) “যাহাদের আপনার প্রতি বিশ্বাস আছে, তাহারাই সকল কার্য করিতে সমর্থ হয়।”

(৪) “যে নিজেকে নিজের সাহায্য করে, ঈশ্বরও তাহারই সাহায্য করেন।”

(৫) “যাহার আত্মপ্রত্যয় নাই, সে তুলা অপেক্ষাও লঘু।”

(৬) “যে আপনাকে সম্মান করিতে জানে না, অন্যকে সম্মান করা, তাহার পক্ষে অসম্ভব।”

৬। যে ব্যক্তি আত্মাদর করিতে জানে, সে কখনও কোন নীচ কার্য করিতে পারে না। অন্যের তোষামোদ করিয়া, কিম্বা অপরের গলগ্রহ হইয়া, জীবিকা নির্বাহ করা, তাহার পক্ষে অসম্ভব।

৭। কোন ব্যক্তি, একটি বালককে, বাগান মধ্যে একাকী দেখিয়া, বলিয়াছিলেন; “হে বালক! এখন তোমার নিকটে কেহ নাই। অতএব, তুমি এই সুযোগে, যদিচ্ছা পিয়ারা লইতে পার।” বালক উত্তর করিল, “হা সত্য বটে, এখন এখানে অপর কেহ দেখিবার লোক নাই; কিন্তু আমি নিজেই যে নিজেকে দেখিতেছি। নিজেকে অপকর্মে প্রবৃত্ত দেখিতে, আমার কখনও ইচ্ছা হয় না।”



হস্তী ।

১। চতুষ্পদ জন্তুর মধ্যে, হস্তীর আকার অতি বৃহৎ ।
বড় বড় হাতী দশ হাত পর্য্যন্ত উচ্চ হইয়া থাকে ।
ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার কোনও কোনও প্রদেশ
হস্তীর জন্মস্থান । ইহার গাত্রের চৰ্ম্ম কক্কশ ও বন্ধুর ।
প্রায় সকল হস্তীই ধূম্র বর্ণ; কেবল ব্রহ্ম দেশে শ্বেত
হস্তী দেখিতে পাওয়া যায় ।

২। ঘাড় ছোট বলিয়া, হস্তী মুখ নামাইতে পারে
না ; শুঁড় দিয়া, খাবার দ্রব্য মুখে তুলিয়া লয় । হস্তী,
ইচ্ছা অনুসারে, শুঁড় ফিরাইতে, গুড়াইতে ও বাড়াইতে
পারে ; শুঁড় দিয়া, বড় বড় ডাল ধরিয়া, ভাঙিতে পারে ;
ফুলের গাছ হইতে, এক একটি করিয়া ফুল তুলিতে
পারে ; ভূমি হইতে নিকি, দুআনি প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র বস্তু খুটিয়া লইতে পারে ; কপাটের খিল ও দড়ার গাঁটি খুলিতে পারে । হস্তীর শুঁড়ের আগায় ছিদ্র আছে, তাহাতে নিশ্বাস বয় । হস্তী, ঐ ছিদ্র দ্বারা, জলাশয় হইতে জল শুষিয়া লয় ; কতক জল মুখে ঢালিয়া দিয়া পান করে ; কতক নর্কাদে ছড়াইয়া, শরীর শীতল করে ।

৩। হস্তী ডাল, পালা, কল, মূল, শাক, পাতা, ঘাস, খড় আহার করে ; গোষ্ঠের মত গিলিতচর্ষণ করে না । কোনও স্থানে প্রচুর খাদ্য দ্রব্য দেখিলে, একাকী খায় না ; আপন পালের সকলকে ডাকিয়া লইয়া যায় । হস্তী সকল নর্কদা দল বাঁধিয়া থাকে । যখন চরিতে যায়, হস্তিনী ও দুর্বল হস্তীদিগকে মাঝে রাখিয়া, বলবান্ দুই হস্তী আগে পাছে গমন করে ।

৪। হস্তীর শুঁড়ের পাশ দিয়া, বড় বড় দুই দাঁত বাহির হয় । ঐ দাঁত অতিশয় দৃঢ় । হস্তী, ঐ দাঁত দিয়া, বাঘ ও অন্য অন্য জন্তুকে বিদীর্ণ করিয়া ফেলে । হাতীর দাঁতে বাক্স, কোটা, চিরণী, পাখা, পাশা প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু প্রস্তুত হয় । ঐ সমস্ত বস্তু অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে । হস্তিনীর একরূপ বড় দাঁত হয় না । হস্তীর, এক এক কনে চারিটি চারিটি করিয়া, আর আটটি দাঁত আছে । তাহাতে ডাল পালা চিবাইয়া খায় ।

৫। হস্তীর কুলার মত বড় বড় দুই কান আছে। সে সর্বদা এই দুই কান নাড়িয়া থাকে, এজন্য, তাহার চক্রে ধূলা, কুটা, পোকা প্রভৃতি পড়িতে পায় না।

৬। হস্তী ঘোড়ার মত বেগে দৌড়িতে পারে না। কিন্তু ঘোড়া এক এক লাফে ষত যায়, মাহুতেরা চালাইয়া দিলে, হস্তী এক এক পায় তত ঘাইতে পারে। ইহারা উত্তম রূপে সাঁতার দিতে পারে। ব্রহ্ম বোঝা পৃষ্ঠে করিয়া, অনায়াসে বড় বড় নদী পার হইয়া যায়। সাঁতার দিবার সময় সমস্ত শরীর জলে ডুবিয়া থাকে; নিশ্বাস ফেলিবার জন্য, কেবল শুঁড়টি উচ্চ করিয়া রাখে।

৭। হস্তী মধুর স্বর শুনিতে বড় ভাল বাসে। যখন কোনও উত্তম বাদ্য শুনে, তখন, আজ্ঞাদে তালে তালে পা কেলিয়া চলিয়া যায়।

৮। হস্তিনী, একবারে, একের অধিক সন্তান প্রসব করে না। হস্তিনীর বক্ষঃস্থলে স্তন আছে; সন্তান, শুঁড় দিয়া, তাহা পান করে। কখন কখন, হস্তিনীও, শুঁড় দিয়া, আপন স্তনদুগ্ধ চুষিয়া লইয়া, সন্তানের নুখে ঢালিয়া দেয়।

৯। ত্রিশ বৎসর বয়সে, হস্তীর পূর্ণ যৌবন হয়। পোষা হস্তী এক শত বিশ বা ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত বাঁচে। ইহাতে বোধ হয়, যাহারা সচ্ছন্দে বনে বাস করে, তাহারা আরও অধিক কাল বাঁচিয়া থাকে।

১০ । ভারতবর্ষের পূর্বকালীন রাজারা, বিবাহ ও অন্য অন্য মহোৎসবের সময়ে, হস্তী সজ্জিত করিয়া, তাহার পৃষ্ঠের উপর হাওদা তুলিয়া, বড় ঘটা করিয়া, বাহির হইতেন । যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, তাঁহারা, হস্তী লইয়া, যুদ্ধ করিতে যাইতেন । কিন্তু এখন আর হস্তী লইয়া যুদ্ধ করিবার রীতি নাই । এখন, ইহারা কেবল যুদ্ধের নামগ্রী সকল বহিয়া লইয়া যায় ; বড় বড় কামান টানিয়া লইয়া যায় ; বালিতে, অথবা জ্বলাতে, কামানের চাকা বসিয়া গেলে, গুঁড় দিয়া তুলিয়া দেয় ; সম্মুখে জ্বল পড়িলে, তাহা ভাঙ্গিয়া, সৈন্যদিগের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয় । নদীর তীরে জাহাজ নির্মিত হইলে, হস্তী তাহা টানিয়া জলে ভাসাইয়া দেয় । শিকারি লোকেরা, হস্তীর উপর চড়িয়া, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তু শিকার করিতে যায় । হস্তী না হইলে দুর্গম পথে যাওয়া বড় ক্লেশকর হয় ।

১১ । হস্তী অতিশয় বলবান । ছয়টা ঘোড়া অথবা পঁচিশ জন লোকে, যে বোঝা নাড়িতে পারে না, হস্তী একাকী তাহা অনায়াসে টানিয়া লইয়া যায় । হস্তী, এমন সাবধানে নৌকার উপর মোট উঠাইয়া দেয় যে, মোটের গায় জল লাগিতে পায় না ; নৌকার উপর, আস্তে আস্তে মোটটি নামাইয়া, গুঁড় দিয়া নাড়িয়া দেখে, যদি মোট নড়ে, তবে, বুদ্ধি পূর্বক, নীচে ঠেকা দিয়া রাখিয়া যায় ।

১২। প্রশংসা অথবা তিরস্কার করিলে, হস্তী তাহা বুঝিতে পারে। *প্রভুর কৰ্ম সম্পন্ন করিয়া দিয়া, হস্তী পুরস্কারের অভিলাষ করে। কেহ উপকার বা অপকার করিলে, হস্তী তাহা কখনও ভুলে না; সময় পাইলে, তাহার পরিশোধ করে। হস্তী ছোট বালক বালিকাকে বড় ভাল বাসে ও তাহাদিগকে লইয়া খেলা করে। কেহ উপহাস করিলে, তাহাও সে বুঝিতে পারে।

হস্তীর আশ্চর্য্য বুদ্ধি ।

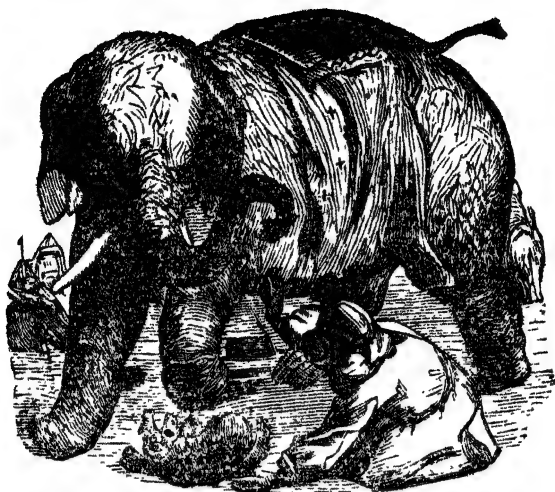
১। কোন সময়ে, এক সাহেব, এই দেশে একখান নূতন জাহাজ প্রস্তুত করিয়া, তাহা টানিয়া জলে ভালাইয়া দিবার নিমিত্ত, আপন হস্তীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হস্তী বিস্তর টানাটানি করিল, কোনও মতে, জাহাজ নামাইতে পারিল না। তখন সাহেব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, এই অকৰ্ম্মণ্য হাতীটাকে দূর করিয়া দাও; এ কোনও কাজের নয়; আর একটা ভাল দেখিয়া আন। হস্তী, সেই তিরস্কার বুঝিতে পারিয়া, তৎক্ষণাৎ, প্রাণপণে, এমন জোরে জাহাজ ঠেলিতে লাগিল যে, তাহার মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া গেল; এবং সেই স্থানেই তাহার মৃত্যু হইল।

২। মদ খাইতে দিব বলিয়া, এক মাহত, আপন হস্তী দ্বারা, কোনও কাজ করাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু মদ খাইতে দেয় নাই। হস্তী, সেই প্রতিশ্রুত পুরস্কার না পাইয়া, ক্রোধে মাহতের প্রাণবধ করিল। মাহতের স্ত্রী, দুই শিশু সন্তান লইয়া, হস্তীর পদতলে পড়িল, এবং বলিল, অহে হস্তি ! তুমি আমার পতির প্রাণবধ করিয়াছ ; অতএব, আমাদিগকেও মারিয়া ফেল। হস্তী, অতিশয় অনুতাপিত হইয়া, জোষ্ঠপুত্রটিকে, শুণ্ড দ্বারা, আপন কক্ষে উঠাইয়া লইল ; অর্থাৎ, তাহাকেই আপন মাহত বলিয়া মানিয়া লইল ; তদবধি, সে আর কাহাকেও আপন পৃষ্ঠে চড়িতে দিত না।

৩। কোনও মাহত, পথে যাইতে, যাইতে একটি নারিকেল পাইয়াছিল, এবং তখনই তাহা খাইবার ইচ্ছা হওয়াতে, সে, হাতীর মাথায় বারংবার আঘাত করিয়া, নারিকেলটি ভাঙ্গিয়া লইল। তাহাতে অতিশয় যাতনা হইলেও, হাতী, সে দিন মাহতকে কিছু বলিল না। পরদিন, যখন বাজার দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হাতী, এক দোকান হইতে, শুঁড় দিয়া একটি নারিকেল তুলিয়া লইল, এবং সেই নারিকেল দিয়া, মাহতের মাথায় এমন জোরে আঘাত করিল যে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণত্যাগ হইল।

৪। এক মাহুতের স্ত্রী আপন শিশু সন্তানকে পিড়ির উপর শুয়াইয়া, হাতীর নম্মুখে রাখিয়া, বাজার করিতে ফাইত। হাতী, শুঁড় নাড়িয়া, সেই ছেলের গায় মশা, মাছি বসিতে দিত না। যদি, কখনও ঘুম ভাঙ্গিয়া, ছেলেটি কাঁদিতে আরম্ভ করিত, অমনি হাতী, শুঁড় দিয়া, সাবধানে সেই পিড়িখানি তুলিয়া, দোলাইয়া দোলাইয়া, পুনর্বার তাহাকে ঘুম পাড়াইত। হাতী সেই শিশুকে এত ভাল বাসিত যে, সে কাছে না থাকিলে, আহাৰ করিত না।

৫। কোনও ব্যক্তি এক চিড়িয়াখানায়, হাতী দেখিতে গিয়াছিল। সে, একখান রুটি হাতে করিয়া, যেন খাইতে দিবে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া, একটি হাতীর নম্মুখে ধরিল। হাতী, তাহা খাইবার জন্য, যেমন শুঁড় বাড়াইল, অমনি সে হাত নরাইয়া লইয়া থিল্ থিল্ করিয়া হানিতে লাগিল। হাতী, তাহার সেই ঠাটা বুঝিতে পারিয়া, ক্রোধে এমন শুণ্ডাঘাত করিল যে, ভূতলে পড়িয়া, তাহার পাঁজর ভাঙ্গিয়া গেল।



৬। হস্তী সকল পোষ মানিলে, পালকের নিকটে গৃহ পালিত বিড়াল কুকুরের ন্যায় বশীভূত হয়। কিন্তু সময় সময় ক্ষেপিয়া উঠিলে, আবার এরূপ ভীষণ আকার ধারণ করে যে, তখন, মাহত ভিন্ন, অপর কেহ তাহার কাছে বাইতেও সাহসী হয় না। ক্ষেপা হাতী দেখিলেই ভয়ে প্রাণ উড়িয়া যায়।

৭। একদা, এক পালিত হস্তী, হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়া, ভয়ানক চীৎকার করিতে করিতে, যদিচ্ছা দৌড়াইতে ছিল; এমন সময়ে, যে ব্যক্তি প্রতিদিন ঐ হস্তীর আহার যোগাইত, তাহার স্ত্রী, নম্মুখে নিপতিত হইল। তাহার ক্রোড়ে একটি শিশু ছিল। সে প্রথমে শিশুটিকে

লইয়া, প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল ; কিন্তু অধিক দূর এইভাবে চলিতে অসমর্থ হইয়া, এবং প্রাণ রক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া, প্রাণাধিক পুত্রকে, মৃত হস্তীর সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “অকৃতজ্ঞ ! পামর ! আমরা স্বামী স্ত্রী, এতকাল দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া যে, তোর আহার যোগাইয়াছি, এই বুঝি তার প্রতিদান । তা নে, অগ্রে এই নির্দোষী শিশুর প্রাণ বধ করিয়া, পরে আমাকেও বধ কর ।”

৮। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! শিশুটিকে সম্মুখে ভূপতিত দেখিয়া, হস্তী হঠাৎ তাহার গতিরোধ করিল ; এমন কি, আর এক পা অগ্রসর হইলেই, শিশু তাহার পদতলে পড়িয়া পেষিত হইত । আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, শিশুটিকে জ্ঞোলে তুলিয়া না লওয়া পর্য্যন্ত, হস্তী একি ভাবেই দাড়াইয়া ছিল ; পরে, শাস্তভাবে, যথাস্থানে চলিয়া গেল । হস্তীর তখনকার ভাবদৃষ্টে স্পষ্টই বোধ হইল যে, সে ঐ রমণীর তিরস্কার বুঝিতে পারিয়া, এবং, তাহাদিগের প্রতি দয়াদ্রুতি হইয়াই, সহসা এরূপ শাস্ত্যাব অবলম্বন করিয়াছিল ।



কাকাতুয়া ।

একদা প্রদোষে, এক রাজার কুমারী,
ভ্রমেন উদ্যানে, সঙ্গে প্রিয় সহচরী ।
হেরিয়া কানন শোভা প্রফুল্লিত মন,
সখীসহ করেন, মধুর আলাপন ।
কাকাতুয়া পাখী এক এই অবসরে,
করিলেক গান, অতি সুমধুর স্বরে ।

শুনিয়া পাখীর গান, রাজার নন্দিনী,
স্বর লঙ্ঘ্য পাখিপানে চাহিলা অমনি ।
হেরি বনবিহঙ্গীর মোহন মূরতি,
কহিতে লাগিল বালা সুচঞ্চলমতি ।

যদি ধরিবারে আমি পারি এ পাখীরে,
 নযতনে রাখি তবে সুবর্ণ পিঞ্জরে ।
 মানুষের মত কথা, কহিতে শিখাই,
 সোনার নূপুর ওর চরণে পরাই ।
 টাঙ্গাই পিঞ্জর আনি, আপনার ঘরে,
 ভাল ভাল মিষ্ট অন্ন, দেই খাইবারে ।

শুনিয়া বামার কথা, বনবিহঙ্গিনী,
 কহিতে লাগিল, শুন রাজার নন্দিনী,
 চাহিনা থাকিতে, আমি সুবর্ণ পিঞ্জরে,
 চাহিনা নাজিতে, আমি সোণার নূপুরে ।
 ভাল ভাল মিষ্ট অন্ন, মম কাজ নাই,
 মানবের মত কথা, শিখিতে না চাই ।

ওসবের বিনিময়ে, স্বাধীনতান্ধন,
 পারি না তোমারে বামা, দিইতে কখন ।
 কাননের পাখী মোরা, কাননে বেড়াই,
 স্বার্থপর মানবের নিকটে না যাই ।

দুষ্টি দুলাল ।

১। বঙ্গদেশের কোন প্রসিদ্ধ পল্লীতে রামকান্ত রায় নামে এক ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি ধনী ছিলেন না; কিন্তু পৈত্রিক যে কিছু বিষয় সম্পত্তি পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ হইত। রামকান্ত বিশেষ কিছু লেখা পড়া জ্ঞানিতেন না। খাওয়া পরার অভাব না থাকাতে, তাস, দাবা এবং পাশা ইত্যাদি খেলিয়াই অনেক সময় কাটাইতেন। এভিন্ন, সময় সময়, গ্রামের মধ্যে বিবাদ বাঁধাইয়া দিয়া, যে কোন একপক্ষ অবলম্বনে, দলপতির কার্য্য করিতেন। গ্রামের আবাদবুদ্ধবণিতা সকলেই তাঁহাকে ভয় করিত; কিন্তু, কেহই ভালবাসিত না। রামকান্তের রামদুলাল নামে এক পুত্র ছিল।

২। রামদুলাল, রামকান্তের একমাত্র আত্মরে ছেলে। বয়স ১০। ১২ বৎসরের অধিক হইবে না। কিন্তু পিতার শিক্ষাদোষে, রামদুলাল, অতি অল্প বয়সে, “দুষ্টি দুলাল” বলিয়া, সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিল।

৩। রামদুলাল কিরূপ দুষ্টি বালক ছিল, তাহা শুনিলে, তোমরা অবাক হইবে। শিক্ষাদোষে দুলালের চরিত্র এরূপ কলুষিত হইয়াছিল যে, সে মন্দ বই ভাল কার্য্য প্রায় কখনও করিত না। ভোলা নামে তাহার এক

ছরস্ত কুকুর ছিল। একদা প্রাতে, ছুলাল, তাহার
 ছুক্ষ্মের সহচর ভোলাসহ বাড়ী হইতে বাহির হইল।
 তখন,রামকান্ত,পুত্রকে যদিছা ব্যবহার জন্য, একখানি
 শিকি দিয়া, আত্মরে ছুলালের আদর বাড়াইয়া দিলেন।



৪। সুবোধ নামে এক বালক,তাহাদের ঘরের পাশে,
 রক্ষতলে দাঁড়াইয়া, পাখীর গান শুনিতেছিল। একটি
 সুন্দর পাখী, ডালে বসিয়া, নির্ভয়চিত্তে নাচিয়া নাচিয়া,

আপন মনে গাইতেছিল ; এমন সময়ে, ছলাল তথায় উপস্থিত হইয়া, সুবোধকে জিজ্ঞাস্য করিল, ও কি দেখিতেছ ? সুবোধ সহর্ষে উত্তর করিল, ঐ দেখ, ভাই ! কেমন সুন্দর পাখীটি, ডালে বসিয়া, মনের আনন্দে নাচিতেছে, আর গাইতেছে ; পাখীটি দেখিতে যেমন সুন্দর, স্বরও তেমনি সুমধুর ।

৫ । ছলালের সে ভাব নাই । নৌন্দর্য্যে আসক্তি বা জীবে দয়া, কখনও তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই । সুতরাং সে পাখীটিকে দেখিবা মাত্রই, তাহা লক্ষ্য করিয়া, টিল ছুড়িল । টিলের আঘাতে, পাখী ঘুরিতে ঘুরিতে, নীচে পড়িয়া গেল । তখন, সুবোধ, আহা কি করিলে ! বলিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিল ; কিন্তু ছলাল, হানিতে হানিতে পাখীর নিকট দৌড়িয়া গেল, এবং ডানা ধরিয়া, মৃতপ্রায় পাখীটিকে ভোলার মুখে তুলিয়া দিল । তখন, ভোলা, উহা লইয়া, আছাদে চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল ; আর পাখীটি, তাহার মুখে থাকিয়া, যাতনায় ধড় ফড় করিতেছিল । ইহা দেখিয়া, ঐ নির্দয় বালক, আনন্দে করতালি দিয়া, নাচিতে লাগিল ।

৬ । সুবোধ, আর কখনও, এক্রপ নির্দয় ব্যবহার দেখে নাই । সুতরাং সে, ইহা দেখিয়া, রাগেও চুঃখে হতবুদ্ধি হইয়া, কিছুক্ষণ এক স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল । পরে বলিল, ছি ! ছি ! ছলাল, তোমার মত নির্দয় বালক

আমি আর কখনও দেখি নাই। তুমি এরূপ করিবে, আগে জানিতে পারিলে, তোমাকে এখানে দাঁড়াইতেও দিতাম না। যে হউক, তুমি ভাই! আর কখনও আমাদের বাড়ী আসিও না। কারণ, বাবা একথা জানিতে পাইলে, না জানি, আমাকেই বা কত গালি দিবেন।

৭। ইহাতে ছুলাল নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, তোমাদেরই বাড়ী, আর কি কাহারও বাড়ী আছে? তা যাই; আমাদের বাড়ীতে কখনও পাই ত মজা দেখাব। ছুলাল, এইরূপ আরও কত কি বলিতে বলিতে, তথা হইতে, প্রস্থান করিল। এরূপ সুবিধা ছুলালের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে না। কেননা, সে যেখানে যায়, সেখানেই এইরূপ কোন একটা কুকাণ্ড করিয়া, পরে মারপিট খাইয়া, পলায়ন করিতে বাধ্য হয়।

৮। এক বালক, মেঘপাল লইয়া, বাড়ীর ভিতরে যাইতেছিল। ছুলালকে, তাহার গহচর ভোলানহ দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া, সে বিনীতভাবে কহিল, মহাশয়! আপনি অনুগ্রহ করিয়া, এক পাশে দাঁড়ান, আর আপনার কুকুরটিও আপনার নিকটে রাখুন; নতুবা, মেঘ নকল ভয় পাইতে পারে।

৯। ইহা শুনিয়া, ছুলাল ইষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “তাই ত বটে; তোমার মেঘপালের যাওয়ার জন্য,

সকাল বেলাটা, তোমাদের গৃহদ্বারেই দাঁড়াইয়া থাকি।” ইহা বলিয়াই, সে ভোলাকে ইঙ্গিত করিল। ভোলা, প্রভুর ইঙ্গিত মাত্রে, ভীষণ চীৎকার করিয়া, মেঘপালের মধ্যে গিয়া পড়িল, এবং এটার পায়, ওটার ঘাঁড়ে কামড়াইয়া, মেঘ সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। তখন, দুষ্ট ছলন, এক পাশে দাঁড়াইয়া, নকৌতুকে ভোলাকে উৎসাহ দিতে ছিল।

১০। মেঘ সকল ভয় পাইয়া, যে, যে দিকে পারে, ছুটিয়া পলাইল। বালক কোন মতেও তাহাদিগকে ধামাইতে পারিল না। পরে, সে দুষ্ট ছলনকে লক্ষ্য করিয়া, টিল ছুড়িতে আরম্ভ করিল। একটি টিল ছলনের কপালে পড়াতে, সে গুরুতর আঘাত পাইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে, তথা হইতে ছুটিয়া পলাইল, তখন ভোলাও তাহার অনুসরণ করিল।

১১। কোন নিম্ন ভূমিতে, একটি গর্দভ, নিরাপদে ঘাস খাইতে ছিল। ঘটনাক্রমে, ছলন তথায় উপস্থিত হইল। চারিদিকে লোক জন নাই দেখিয়া, সে মনে করিল, এমময়ে গাধাকে কিছু মজা দেখাইব। এখানে কেহই দেখিতে পাইবে না। সে, মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া, প্রথমে, একখানা কাঁটাল ডাল, ঐ গর্দভের লেজে বান্ধিয়া দিল; তৎপর, উহাকে আক্রমণ করিতে,

ভোলাকে ইঙ্গিত করিল। ভোলা, প্রভুর ইঙ্গিত মাত্রে, ছুটিয়া গিয়া, গর্দভকে কামড়াইতে লাগিল। তখন, গর্দভ ভোলাকে এমনই জোরে আঘাত করিল যে, এক আঘাতেই, সে হতচেতন হইয়া পড়িল।

১২। দুলাল দূরে থাকিয়া, তামানা দেখিতে ছিল। কাহারও অন্য তাহার মায়া মমতা ছিল না; সুতরাং সহচর ভোলার ইদৃশ শোচনীয় মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিয়াও, তাহার কিছুমাত্র দয়া বা দুঃখ হইল না। নে, গর্দভের তখনকার ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া, প্রাণভয়ে, তথা হইতে প্রস্থান করিল।

১৩। কোন পথের ধারে, একটি বালিকা, দুধের ভার সম্মুখে রাখিয়া, বিশ্রাম করিতে ছিল। ঘটনাক্রমে, দুলালের সহিত তাহার সাক্ষাত হইল; বালিকা বিনীতভাবে বলিল, মহাশয়! অনুগ্রহ করিয়া আমার এই ভারটি তুলিয়া দিলে, বড়ই উপকৃত হইব। আমি ইহা অনেক দূর হইতে বহন করিয়া আনিয়াছি; তাই কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে ছিলাম। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব করিলে, মা আমার মন্দ বলিবেন। এই দুদের দ্বারা আজ আমাদের পিঠা হইবে। কেননা, মামা এবং আর কয়েক জন ভদ্র লোক, রাত্রে আমাদের বাড়ীতে আহাৰ করিবেন।

১৪ । ছুলাল বলিল, “তা ভালই ! আজ তোমাদের পিঠা হইবে এবং তোমাদের মামা আনিবেন, শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম ।” এইরূপ বলিতে বলিতে, নে, দুদের ভার তুলিয়া দিবার ভান করিয়া, দুদ্ বালিকার গায় মাথায় ঢালিয়া দিল । বালিকা নিরুপায় হইয়া, রাগে ও দুঃখে, রোদন করিতে লাগিল । ইত্যবসরে, ছুটে ছুলাল, হানিতে হানিতে, তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

১৫ । রাস্তায় চলিতে চলিতে, এক বৃদ্ধ অন্ধের সহিত ছুলালের সাক্ষাত হইল । ছুলাল, অন্ধকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “নমস্কার, মহাশয় ! এই পথে লাল পিরাণ গায়, ছাতা মাথায়, একটা ছোট ছেলেকে যাইতে দেখিয়াছেন কি ?”

“১৬ । অন্ধ ভিক্ষুক বলিল, তা আমি কি করিয়া দেখিব ? কুড়ি বৎসরের অধিক হইবে, আমি অন্ধ হইয়াছি, কিছুই দেখিতে পাই না । এই লাঠি ভর করিয়া, তোমাদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া, কোন মতে উদর পূরণ করিতেছি । লোকে আমাকে পাঁচু ফকির বলিয়া ডাকে । দুঃখের কথা কি বলিব, কাল হইতে কিছুই আহার ঘোটে নাই ; তাই পেটের জ্বালায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ।

১৭। বলা বাহুল্য, দুলাল তামাসা দেখিবার জন্যই, অন্ধকে ছোট ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এখন, অধিকতর কৌতুক দেখিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “আহা ! তোমার ঘুরবস্ত্রার কথা শুনিয়া, মনে বড়ই কষ্ট হইতেছে ; তা এস ! আমি খাবার খাইতেছি, তোমাকেও ইহার কথেকাংশ দিব।”

১৮। অন্ধ বলিল, তোমার কথা শুনিয়া, যারপর নাই সুখী হইলাম। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরসুখী হও। কিন্তু বাবা ! আমি তোমাকে লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না। যদি, তুমি দয়া করিয়া, হাত ধরিয়া, আমায় তোমার নিকটে বসাত, তবে ভাল হয়।”

১৯। তখন, দুই দুলাল, হাত ধরিয়া, অন্ধকে তাহার নিকটে বসাইবার ছলে, রাস্তার পাশে কর্দম রাশির উপর বসাইল, এবং অঙ্গুলি দ্বারা কিঞ্চিৎ কাঁদা তুলিয়া, তাহার মুখে দিল। তখন, বৃদ্ধ অন্ধ, দুলালের চাতুরি বুঝিতে পারিয়া, তাহার দুইটি অঙ্গুলি এরূপ দৃঢ়ভাবে কামড়াইয়া দিল যে, দুলাল যাতনায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল।

২০। পরে, অন্ধ বলিল, রে দুরাগ্ন ! আমার ন্যায় উপায়হীন অন্ধের প্রতি এরূপ নির্ভর ব্যবহার করিতে কি তোমার কিছুমাত্র লজ্জা হইল না ?” আমার দুঃখের উপর দুঃখ দিতে ইচ্ছা করে, এরূপ নির্দয় বালক, আমি

আর কখনও দেখি নাই । যে ইউক, যদিও তুই, আজ আমার হাত হইতে, নিস্তার পাইলি; কিন্তু নিশ্চয় জানিস্, স্বভাব ভাল না করিলে, এর পরে, তোকে অধিকতর দুঃখ ভোগ করিতে হইবে ।

২১ । তোমরা হয়ত মনে করিতেছ, অন্ধের নিকট শাস্তি পাইয়া, এবং তাহার উপদেশ শুনিয়া, ছুলালের সমুচিত শিক্ষা হইয়াছে, সে আর কখনও অন্যায় কার্যে প্ররক্ত হইবে না । কিন্তু, তাহা সত্য নহে । কারণ, লোকের চরিত্র একবার দূষিত হইলে, তাহা সহজে সংশোধিত হয় না ।

২২ । পথে এক খোঁড়া ভিক্ষুকের সহিত ছুলালের সাক্ষাত হইল । খঞ্জ, লাঠি ভর করিয়া, ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে । সে ছুলালকে দেখিতে পাইয়া, কিছু ভিক্ষা চাহিল । ছুটে ছুলাল, তখনই পকেট হইতে, পূর্বোক্ত নিকি খানি ভিক্ষুকের সম্মুখে ফেলিয়া দিল । ভিক্ষুক, আশাতীত ফল দর্শনে, যারপর নাই আত্মাদিত হইয়া, বালককে আশীর্বাদ করিতে করিতে, যেমন লাঠিতে ভর রাখিয়া, নিকি তুলিয়া লইতে ছিল; ছুলাল, পিছন থেকে, তাহার লাঠি টানিয়া লইল । সুতরাং খঞ্জ অবলম্বনচ্যুত হইয়া, সহসা ভূপতিত হইল । ইত্যবসরে, ছুলাল তাহার নিকি

তুলিয়া লইল, এবং হানিতে হানিতে, তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

২৩ । অভয়ান দোষে ছুলালের স্বভাব এরূপ জঘন্য হইয়াছিল যে, কোন কিছতেই তাহার লজ্জা বা দুঃখ হইত না, এবং সে এক মুহূর্তের জন্যও স্থির থাকিতে পারিত না ।

২৪ । ছুলাল, খঞ্জের নিকট হইতে আনিয়া, আতা চুরি করিবার অভিপ্রায়ে, এক বাগানে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু, সে যেমন চুপি চুপি বাগানের বেড়া অতিক্রম করিতে ছিল, বাগানরক্ষক একটি কুকুর, তাহা দেখিতে পাইয়া, তাহার পা কামড়াইয়া ধরিল । তখন, ছুলাল নিরুপায় হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । বাগানের মালি নিকটে কাজ করিতেছিল ; সে বালকের চীৎকার শুনিয়া, তথায় দৌড়িয়া গেল, এবং ছুলালকে দেখিয়া বলিল, তুই প্রতিদিন আতা চুরি করিয়া, নিরাপদে পলায়ন করিস্ । আজ তোকে তার সমুচিত প্রতিফল দিব ।

২৫ । মালি, ইহা বলিয়া, হস্তস্থিত ঘণ্টা দ্বারা, ছুলালকে নির্দয়রূপে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল । তখন, ছুলাল, প্রহার যাতনায় আর্তনাদ করিতে করিতে, আপনার নির্দোষিতার শত শত মিথ্যা প্রমাণ দিয়া,

নিষ্কৃতি লাভেব প্রয়াস পাইতে লাগিল । কিন্তু মালি তাহার কোন কথাই বিশ্বাস করিল না । সুতরাং, সে উপায়ান্তর না দেখিয়া, তাহার পায় পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল । কিন্তু মালি যখন জানিতে পাইল যে, প্রাতে, এই দুঃস্থ বালকই তাহার মেঘপাল তাড়াইয়াছে : তখন, তাহার রাগ আবার দ্বিগুণিত হইল । “তুই, আজ প্রাতে, আমার মেঘপাল তাড়াইয়াছিস্, এখন পর্য্যন্তও তাহার সব গুলি খুজিয়া পাওয়া যায় নাই ; তাই আবার নিজকে নির্দোষী বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইতেছিস্ ?” এইরূপ বলিতে বলিতে, মালি, পুনরায়, দুলালকে এত অধিক প্রহার করিল যে, তাহার বয়নের অন্য বালক হইলে, সে নিশ্চয়ই তাহা সহ্য করিতে পারিত না ।

২৬ । দুলাল বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিলে, পূর্বোক্ত খঞ্জ ভিক্ষুকের সহিত তাহার সাক্ষাত হইল । ভিক্ষুক, তাহার প্রাতের কষ্ট ও যাতনার কথা, এখনও ভুলিতে পারে নাই, সুতরাং দুলালকে দেখিবা মাত্রই, হস্তস্থিত লাঠি দ্বারা, তাহাকে একরূপ গুরুতর রূপে আঘাত করিল যে, সে ভূপতিত হইয়া, উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল ।

২৭ । দুলাল, ঐ আঘাতও অতি কষ্টে সহ্য করিয়া, যেমন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতে ছিল ;

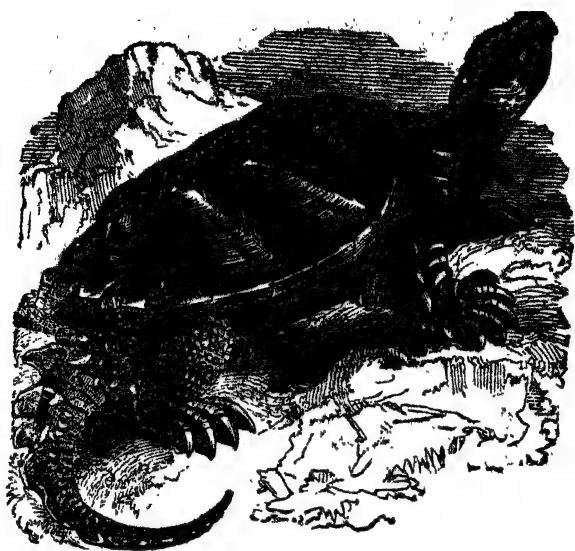
এমন সময়ে, একটি গর্দভ আসিয়া, তাহাকে আক্রমণ করিল। ইতিপূর্বে, ছুলাল যে গর্দভের প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিয়াছিল, সেই গর্দভ, তাহার অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য অগ্রসর হইয়াছে; ইহা বুঝিতে পারিয়া, এবং সহজে নিকৃতি লাভের উপায়ান্তর না দেখিয়া, সে লক্ষ দিয়া, গর্দভের পৃষ্ঠে আরোহণ করিল। ইহাতে, গর্দভ নিতান্ত ভয় পাইয়া, প্রাণ পণে দৌড়িল এবং তাহাকে ফেলিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। গর্দভ কিছু দূর যাইয়া, ছুলালকে এক গৃহস্থের গৃহদ্বারে ফেলিয়া দিল। সহসা ভূপতিত হওয়াতে, ছুলালের ডান পা ভাঙ্গিয়া গেল।

২৯। প্রাতঃকালে, ছুলাল যে বালিকার ছুদ ফেলিয়া দিয়াছিল, ঘটনাক্রমে, তাহাদেরই গৃহদ্বারে নিপতিত হইল। বালিকা, ছুলালকে দেখিয়া, চিনিতে পারিল। কিন্তু ছুলালের তখনকার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, তাহার কোমল হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। সে মুমূর্ষুপ্রায় ছুলালকে স্তুতিকা হইতে সযতনে তুলিয়া, আপনার শয়নায় শয়ন করাইল, এবং স্বয়ং অতি যত্নের সহিত তাহার সেবা ও শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল।

৩০। প্রাতে, ছুলাল যাহাকে একাকী অসহায় পাইয়া, সর্সান্থিক কষ্ট দিয়াছিল, এবং ছুদ ফেলিয়া দিয়া, যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল, বৈকালে সেই বালিকাই, সে সব

কথা ভুলিয়া, সহোদরা ভগিনীর ন্যায়, ছুলালের সেবা ও পরিচর্যায় নিযুক্ত । কি সুন্দর দৃশ্য ! ইহাতে ছুলালের কঠিন পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া গেল । তখন, ছুলাল স্নমস্ত দিনের ঘটনাবলীর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যদি এবার সুস্থ হইতে পারি, তবে আর কখনও এমন কুকার্য্য করিয়া, অন্যকে কষ্ট দিব না । যথাসাধ্য ন্য-ব্যবহার করিয়া, সকলকে সুখী করিব, এবং নিজেও সুখী হইব । ফলতঃ, তদবধি ছুলালের স্বভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছিল । অতঃপর আর কখনও তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা শুনা যায় নাই ।





সলাঙ্গুল কচ্ছপ ।

১। ঈশ্বরের অনন্ত সৃষ্টি মধ্যে যে,কত শত শত প্রকারের জীব ভল্ল আছে, কে তাহা নির্ণয় করিতে পারে? তোমরা অনেকেই কচ্ছপ দেখিয়াছ; কিন্তু উপরে যে কচ্ছপের প্রতিক্রম প্রকাশিত হইল, এরূপ সলাঙ্গুল কচ্ছপ, কেহ কখনও দেখ নাই ।

২। আমেরিকা দেশে,এই জাতীয় কচ্ছপ,প্রায় সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায় । ইহারা জল ও স্থল উভয় স্থানেই বাস করে । ইহাদের স্বভাব, অনেক বিষয়ে, এতদেশীয়

কছপের সমভুল্য, কিন্তু শরীরের আয়তন অপেক্ষাকৃত অনেক বড়। কোন কোনটার দৈর্ঘ্য তিন হস্তেরও অধিক দেখা গিয়াছে। ইহাদের গলা খুব মোটা এবং দাঁত গুলি অতিশয় শক্ত।

৩। আমেরিকার লোকেরা ইহাদিগকে বড় ভয় করে ; কারণ, ইহাদের দাঁত এরূপ শক্ত যে, তদ্বারা কাঁচির মত কাটিতে পারা যায়। এমন কি, ইহারা কামড়াইয়া মোটা মোটা বাঁশ পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া ফেলে। ইহাদিগকে বরশী ইত্যাদি দ্বারা ধরিয়া, ডাঙ্গায় তুলিলে, ইহারা কুকুরের মত কামড়াইতে আইসে।

৪। এই জাতীর কছপ, হ্রদ ও নদীর ত্রিমোহনাতে বাস করে। ইহারা, প্রায়ই জলের উপরে গলা তুলিয়া, ভাসিতে থাকে ; এবং কখনও কখনও ডাঙ্গায় উঠিয়া, রোডের দিকে পিঠ রাখিয়া, বসিয়া থাকে। মৎস্য এবং অন্যান্য অনেক জলজন্তু ইহাদের আহার।





গৃহস্থ ও গর্দভ ।

কোন গৃহস্থের এক গর্দভ আছিল,
গর্দভ বেচিতে, তার মানস হইল ।
পিতা পুত্র দুই জনে গাধাটি লইয়া,
দড়ি ধরে যায়, দৌহে হাঁটিয়া হাঁটিয়া ।

গৃহস্থ কহিল পুত্রে, শুন বাপ ধন !
গাধার উপরে যদি করি আরোহণ ।
আরোহীর ভরে গাধা কাতর হইবে,
হাটে গেলে, কম দাম গাহেকে কহিবে ।

পিতার কথায় পুত্র যে আজ্ঞা বলিল,
গাধা লয়ে, পিতা পুত্রে হাঁটিয়া চলিল ।
কিছু দূর গেলে পরে, পথিক জনেক,
গৃহস্থে ডাকিয়া, উচ্ছে এই কহিলেক ।

“গর্দভের স্বামী বটে, তোমরা দুজন,
তাই তোমাদের বুদ্ধি, গাধার মতন ।

এত বড় গাধা লয়ে, যেতেছ হাঁটিয়া,
গাধার উপরে কেন, না যাও চাঁড়িয়া ?
ভাব বুঝি এই গাদা তোমাদের ভরে,
গাড়িয়া পড়িবে, এই মাটির ভিতরে !”

ইহা শুনে, পিতাপুত্র লজ্জিত হইল,
পিতা শেষে, গর্দভের উপরে চড়িল ।
এইরূপে কিছু দূর যাইতে যাইতে,
অন্য পথিকেরা দেখে, লাগিল কহিতে,—

“হেন গজমূর্থ পিতা, কে দেখেছ ভাই,
তনয়ের প্রতি স্নেহ কিছু মাত্র নাই ।
আপনি বরের মত গাধা চড়ে যায়,
ছেলেটা হাঁটিয়া মরে, দেখ খালি পায় ।”

ইহা শুনে, কিছু দূর গৃহস্থ যাইয়া,
গর্দভের পৃষ্ঠ হৈতে আপনি নামিয়া ;
গর্দভের পৃষ্ঠে পুঞ্জ চড়াইয়া দিল,
আপনি ধরিয়া দড়ি, হাঁটিয়া চলিল ।

কিছু দূর না যাইতে, জনেক যুবতী,
কহিল পুঞ্জের প্রতি, রাগ করে অতি ।
“হেন মূর্থ পুঞ্জ বরে থাকে যে পিতার,
কলসি বাঁধিয়া গলে, মরা ভাল তার ।

আপনি গাধার পৃষ্ঠে রাজার মতন,
দড়ি ধরে, স্বর্ক.পিতা করিছে গমন।”

শুনিয়া গৃহস্থ ইহা, পুঞ্জেরে কহিল,
“দেখ, বাবা, এ বিষম বিপদ ঘটিগ।
আমিও গাধার পৃষ্ঠে চড়িয়া বসিব,
পিতা পুঞ্জ কেহ নাহি হাঁটিয়া যাইব।”

এইরূপে দুই জনে গাধায় চড়িয়া,
ধীরে ধীরে যাইতেছে, রাজপথ দিয়া।
হেন কালে এক জন বিষম মুখর,
কহিলেক দুই জনে, করি উচ্চস্বর ;—

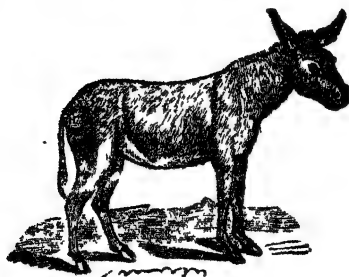
“গাধার মতন যদি বুদ্ধি না হইবে,
তবে কেন দুই জন গাধায় চড়িবে ?
আর কিছু দূর গেলে, দেখিতে পাইবে,
মুখ খুব্ড়ে পড়ে, গাধা, পটোল তুলিবে।”

গৃহস্থ বলিল, তবে পুঞ্জের নিকটে,
“যে কথা বলিয়া গৈল, তাহা নত্য বটে।
পিতাপুঞ্জে এত পথ এনেছি চড়িয়া,
আহা ! গাধাটির পিঠ গিয়াছে বাঁকিয়া।
অতএব এস বাবা, দুজনে মিলিয়া,
বাকি পথ নেই গাধা মাথায় করিয়া।”

অতঃপর গাধা তারা করিয়া মাথায়,
রাজপথ দিয়া দৌহে, অতি কষ্টে যায় ।
ইহা দেখে, এক জন হানিয়া হানিয়া,
করতালি দিয়া, অন্যে কহিল ডাকিয়া ;
“এ দেখ, দুই জন দুপেয়ে গাধায়,
চার পেয়ে এক গাধা, বয়ে লৈয়া যায় ।”

ইহা শুনে পিতাপুলে, লজ্জিত হইয়া,
ধুপ করে, গাধাটাকে দিলেক ফেলিয়া ।
কহিল পুলের প্রতি গৃহস্থ তখন,
“লোকেরে করিতে তুষ্ট চেওনা কখন ।

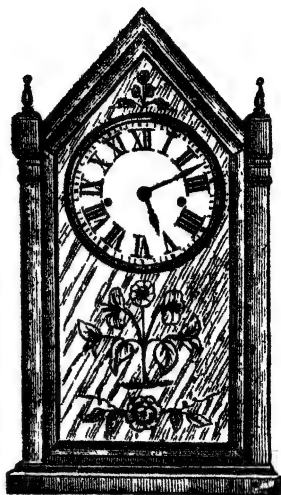
নবারে করিতে তুষ্ট কাজ করে যেই,
মনুষ্য জাতির মধ্যে গাধা হয় নেই ।
পৃথিবী স্বর্গের পতি পরম ঈশ্বর,
কেবল করহ কার্য্য, তাঁর তুষ্টিকর ।”



ঘড়ী ও সময় ।

১। সুরেশ ! বল দেখি,
ঘড়ী গুলি সর্বদা কি বলে ?
ঘড়ী গুলি আর কি বলিবে
ভাই ! ও গুলি টুক্ টাক্
শব্দ করিয়া, নিয়ত কলে
ঘুরিতেছে ।

২। তা ভাই ! তুমি যাই
বল না কেন, আমার কিন্তু
মনে হয়, ইংরেজের ঘড়ী
ইংরেজিতে “লুক্ এট্”
শব্দে, তাহার দিগে সকলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, এবং এক হস্ত দ্বারা মিনিট্
ও অপর হস্ত দ্বারা প্রত্যেক ঘণ্টা দেখাইয়া, চলিয়া
যাইতেছে । এভিন্ন, কিছু সময় পরে পরেই, আবার
অধিকতর জোরে বলিতেছে, থিঙ্ক্, থিঙ্ক্ ।



ঘটিকাঘন্টারি যে দুইটি কাঁটা অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে : উহার দীর্ঘটিকে মিনিটের, আর ক্ষুদ্রটিকে ঘণ্টার কাঁটা বলে । ইংরেজিতে প্রথমোক্তের নাম মিনিট হ্যাণ্ড (Minute-hand), আর শেষোক্তের নাম আওয়ার হ্যাণ্ড (Hour-hand) । এভিন্ন, পকেট ঘড়ীতে আরও একটি ক্ষুদ্র কাঁটা থাকে, তাহাকে সেকেন্ড হ্যাণ্ড (Second-hand) অর্থাৎ সেকেন্ডের কাঁটা বলে । ইংরেজি হ্যাণ্ড (Hand) শব্দের অর্থ হস্ত ।

৩। “লুক এট্” শব্দের অর্থ দেখ, আর “থিঙ্ক্” শব্দের অর্থ ভাব। তবে, এখন বল দেখি, ঘড়ী আমাদের কি দেখিতে, আর কিইবা ভাবিতে বলিতেছে ?

৪। ঘটিকাষট্ঠ অবিশ্রান্ত মুদ্রা স্বরে বলিতেছে, দেখ, দেখ,—সময় চলিয়া যাইতেছে, দেখ। আবার কিছুক্ষণ পরে পংরেই, উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, ভাব—সময় নশ্বক্ষে উদাশীন থাকিও না, ভাব ;—জীবনের অমূল্য সময় রূথা চলিয়া যায়, ভাব।

৫। সময় নিরাকার এবং নিরবলম্ব, আমরা তাহার কি দেখিব ? সময় অসীম ও অনন্ত, আমরা তাহার বিষয় কি ভাবিব ? পণ্ডিতেরা বলেন, ‘সময় যে কি, তাহা এক কথায় বুঝান অসাধ্য। সময়ের আদিও নাই, অন্তও নাই, এবং সময়ের নিজের কোন শক্তিও নাই। • তবে, প্রত্যেক মনুষ্যের জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সময়, তাহার পক্ষে সীমাবিশিষ্ট। দিবা, রাত্রি পক্ষ, মাস এবং বৎসরাদি, সেই জীবন-পরিমাপক সময়ের এক এক অংশ মাত্র ।’

৬। দিবনের পর দিবস, মাসের পর মাস এবং বৎসরের পর বৎসর আনিতেছে, আর যাইতেছে। কোথা হইতে আনে, এবং কোথায়ইবা যায়, কে তাহা বলিতে পারে ? যে সময় গিয়াছে, তাহা কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারে না ; যে সময় আনিতেছে ও যাইতেছে,

তাহার গতিও কেহ রোধ করিতে পারে না । তবে, বর্তমান যে সময়টুকু আমাদের হাতে আছে, আমরা কেবল মাত্র তাহারই বদিক্কা ব্যবহার করিতে, এবং তাহার বথোচিত ব্যবহার হইল কি না, ঘণ্টার ঘটায়, মিনিটে মিনিটে, তাহা মিলাইয়া দেখিতে পারি ।

৭। প্রত্যেক ঘণ্টা, প্রত্যেক মিনিট এবং প্রতি সেকেন্ড বা মুহূর্ত, আমাদের জীবনের এক এক অংশ । অতএব, সেই জীবনস্বরূপ সময়ের বথোচিত সদ্যবহার করিতে পারিলাম কি না, এবং কিরূপে সময় ব্যয় করিলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করা হয়, আমরা এসকল বিষয় ভাবিতে পারি ।

৮। পণ্ডিতেরা অবধারণ করিয়াছেন, সূর্য্য স্থির, আর পৃথিবী তাহার চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কোন গোলাকার বল ঢালাইয়া দিলে, তাহা যেমন আপনার অবয়ব আবর্তন করিতে করিতে, অগ্রসর হয়,*গোলাকার পৃথিবীর গতিও ঠিক তদ্রূপ ।

৯। আপনার নিদ্রিষ্ট কক্ষ, একবার আবর্তিত হইতে, পৃথিবীর যে সময় লাগে, তাহাকে এক দিবস বলে । ভূগোল শাস্ত্রে ইহাকেই আঙ্গিক গতি বলে । পৃথিবী, এইরূপে ৩৬৫ বার ঘুরিয়া, সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতেছে । এজন্য, পণ্ডিতেরা ৩৬৫ দিনে বৎসর গণনা করেন । ইহাকেই বার্ষিক গতি বলে ।

১০। পৃথিবী যেমন সূর্য্যের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করে, চন্দ্রও তদ্রূপ পৃথিবীর আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, তাহারই চতুর্দিকে নিয়ত ঘুরিতেছে। চন্দ্রমণ্ডল নিজে তেজস্বয় নহে ; কিন্তু সূর্য্যের আলোকে আলোকিত হয়। একারণ, চন্দ্র, সূর্য্য এবং পৃথিবীর পরস্পর অবস্থানানুসারে, চন্দ্রের যে অংশে সূর্য্যের আলো পড়ে, তাহা আলোকিত, সুতরাং আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হয়। অপরাংশ অদৃশ্য থাকিয়া যায়।

১১। ইহা হইতেই, আমরা চন্দ্রের উদয় ও অস্ত বা হ্রাস ও বৃদ্ধি কল্পনা করিয়া থাকি। চন্দ্রের উদয় অর্থাৎ প্রথম বিকাশের দিন হইতে, চন্দ্রের অস্ত অর্থাৎ সম্পূর্ণ অদৃশ্য হওয়ার দিবস পর্য্যন্ত সময়, এক চান্দ্রমাস। এই প্রকারে, বৎসরে দ্বাদশ বার, চন্দ্রের উদয় ও অস্ত হয়। এজন্য, বার মানে এক বৎসর গণনা করা হয়।

১২। চন্দ্রের প্রথম বিকাশ হইতে পূর্ণ বিকাশের কাল অর্থাৎ প্রতিপদ হইতে পূর্ণিমা বিতিধি পর্য্যন্ত ১৫ দিবস সময় শুক্লপক্ষ ; আর পূর্ণিমার পরবর্তী প্রতিপদ হইতে অমাবস্যা পর্য্যন্ত ১৫ দিবসকে কৃষ্ণপক্ষ কহে। সুতরাং প্রতি মাসে শুক্ল ও কৃষ্ণ এই দুই পক্ষ।

১৩। সাধারণতঃ, দুই পক্ষে অর্থাৎ ত্রিশ দিনে মাস গণনা করা হয় ; কিন্তু সকল মাস সমান নহে। আমাদের

দেশীয় গণনা অনুসারে, কোন মাস আটশ দিনে, কোন মাস ঊনত্রিশ দিনে, কোন মাস ত্রিশ দিনে, কোন মাস একত্রিশ দিনে, আবার কোন কোন মাস বত্রিশ দিনেও হয়। *

১৪। পৃথিবীর ঘূর্ণনে, সূর্য্যের সহিত তাহার অবস্থানের বিভিন্নতানুসারে, ঋতু ভেদ হয়। বৎসরে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত এবং বসন্ত এই ছয় ঋতু। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাস গ্রীষ্ম, আষাঢ় ও শ্রাবণ মাস বর্ষা, ভাদ্র ও আশ্বিন মাস শরৎ, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাস হেমন্ত, পৌষ ও মাঘ মাস শীত এবং ফাল্গুন ও চৈত্র মাস বসন্ত কাল। সকল দেশে, একই সময়ে, ঋতুর পরিবর্তন হয় না; বিশেষতঃ, দেশ বিশেষে উক্ত ছয় ঋতুর ক্রমপরিবর্তন অনুভবও করা যায় না। এই সকল কারণে, ঋতু পরিবর্তন দ্বারা সময় বিভাগ করা যাইতে পারে না।

১৫। বার বৎসরে এক যুগ, এবং এক শত বৎসরে এক শতাব্দী হয়। কোনও প্রসিদ্ধ ঘটনা, ব্যক্তি বিশেষের জন্ম বা মৃত্যু, অথবা কোনও প্রসিদ্ধ রাজার রাজত্ব কাল হইতে যে সকল বৎসরের গণনা হইয়া আসিতেছে, তাহাকে শাক কহে। বর্তমান সময়ে

* ইংরেজি হিসাব মতে ফেব্রুয়ারি মাস ২৮ দিনে, এপ্রিল, জুন, সেপ্টেম্বর এবং নবেম্বর মাস ৩০ দিনে, এভিল, আর সমস্ত মাসই ৩১ দিনে গণনা করা হয়। তবে এপ্রি ৪ বৎসর পরেই এক বৎসর ফেব্রুয়ারি মাস ২৯ দিনে ধরা হয়।

সংবৎ, শকাব্দা, হিজিরা এবং খ্রীষ্টাব্দ এই চতুর্বিধ শাকই সমধিক প্রচলিত ।

১৬। রাজা বিক্রমাদিত্য, তাঁহার রাজত্ব কাল হইতে, যে শাকের প্রচলন করেন, তাহাকে সংবৎ, এবং তাঁহার পরবর্তী রাজা শালিবাহন, যে শাক প্রচলিত করিয়া যান, তাহাকে শকাব্দা কহে । মুসলমান ধর্ম প্রবর্তক মহম্মদের মক্কা হইতে মদিনা পলায়নের দিবসাবধি, মুসলমানেরা, যে শাকের গণনা করেন, তাহাকে হিজিরা, আর খ্রীষ্টধর্ম প্রচারকর্তা যিশুখ্রীষ্টের মৃত্যু দিবস হইতে, খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ইংরেজ ও ফরাশী প্রভৃতি জাতি, যে শাক গণনা করেন, তাহাকে খ্রীষ্টীয় সন বা খ্রীষ্টাব্দ কহে । এতির, বঙ্গাব্দ ও কলির অব্দ প্রভৃতি আরও অনেক শাকের গণনা হয় ।

১৭। পণ্ডিতেরা, কার্য্য কর্ম্মের সুবিধার্থে, দিবস অর্থাৎ এক দিবারাত্রি সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়াছেন, এবং তাহা নির্দ্ধারণার্থে, এযাবত, বিবিধ প্রকার সময়পরিমাপক যন্ত্রও নির্ম্মিত হইয়াছে । তন্মধ্যে ঘটিকাযন্ত্র, মানদণ্ড বা সূর্য্যঘড়ী, জলঘড়ী, বালুকাঘড়ী প্রভৃতিই সমধিক প্রসিদ্ধ । ঐ গুলির মধ্যে, আবার, ঘটিকাযন্ত্রের সাহায্যেই সময় নির্দ্ধারণ করা, অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুবিধাজনক । মহাত্মা গেলেলিও, সর্ব্বপ্রথমে, উহার পরিদোলক নির্ম্মাণ করেন ।

১৮। ইংরেজেরা দিবসকে ঘণ্টা, মিনিট এবং সেকেন্ড প্রভৃতি অংশে বিভাগ করিয়াছেন, আর এতদেশীয় পণ্ডিতগণ গ্রহন, দণ্ড, পল এবং অনুপল প্রভৃতি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভাগ করিয়া লইয়াছেন ।

১৯। আমরা সকলেই স্ব স্ব জীবন ভাল বাসি, এবং দীর্ঘায়ু হইতে অর্থাৎ জীবনকাল বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি । কিন্তু, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেই জীবনব্যয় নয়, আলস্য ও অবহেলায় বৃথা ব্যয় করিতে, আমরা কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হই না । করুণাময় পরমেশ্বর, সময়রূপ অমূল্যধনে, সকলকেই সমান অধিকার দিয়াছেন । যিনি, যে পরিমাণে, তাহার সংব্যয় করিতে পারেন ; তিনি, সেই পরিমাণে, দীর্ঘায়ু, সুখী ও বশস্বী হইবেন ।

২০। মনুষ্যের কর্তব্য অনন্ত, অথচ সময় সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ ; কারণ, জীবন চিরস্থায়ী নহে । এমতাবস্থায়, সময় বিভাগ করিয়া, যে সময়ের যে কার্য্য, সেই সময়ে তাহা সম্পন্ন করা, সকলেরই কর্তব্য । “আজ নয়, কাল করিব, এখন নয় পরে করিব ।” এরূপ কথা, অতি অলস ও অকর্ম্মণ্য লোকের মুখেই শুনা যায় । মহাত্মা বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, তাঁহার জীবনের প্রথম হইতেই, সময় বিভাগ করিয়া, কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করিতেন । এজন্য, তিনি, তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনে, যত অধিক কার্য্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, দৈনিক কার্য্য-প্রণালীর শৃঙ্খলা

না থাকিলে, তিনি, তাহার শতাংশের একাংশ কার্য্যও করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। •

২১। সময় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মহাজন পদাবলী সমধিক প্রসিদ্ধ।

(১) “যে ব্যক্তি বিলম্বে শয্যাভ্যাগ করে, সে সমস্ত দিবস ব্যস্ততার সহিত কার্য্য করিতে বাধ্য হয়, অথচ রাত্রিতেও তাহা সুসম্পাদিত হয় না।”

(২) “সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাভ্যাগের অভ্যাশ করা উচিত ; কারণ, তদ্বারা লোকে স্বাস্থ্য, ধন ও জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়।”

(৩) “যিনি প্রাতঃকালের সময় নষ্ট করেন, তিনি দিবসের মধ্যে একটী রক্ষু করিয়া দেন, যাহার মধ্য দিয়া পক্ষবিশিষ্ট ষট্টা সকল দ্রুতবেগে পলাইয়া যাওয়ার আশঙ্কা থাকে।”

(৪) “যদি তুমি তোমার জীবনকে ভালবাস, তবে সময় নষ্ট করিও না ; কারণ, জীবন সময় দ্বারাই গঠিত।”

(৫) “সকালে শয়ন করিলে এবং সকালে নিদ্রা হইতে উঠিলে, মনুষ্যেরা স্বাস্থ্য, সম্পত্তি এবং জ্ঞান লাভে সমর্থ হয়।”

(৬) “অদ্য যাহা করিতে পার, তাহা কল্যকার জন্য রাখিও না ; কারণ, কল্য তোমার আয়ত্তাধীন নয়।”



কদলী বৃক্ষ ।

১। পশুজাতির মধ্যে গোরু এবং বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কদলী বৃক্ষ, গৃহস্থের নিত্যান্ত হিতকারী। গৃহস্থাশ্রমে এতদুভয়ের অভাব হইলে, অনেক সময়েই নানারূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়।

২। কলাগাছ, কলাগাছের খোড়, মোচা, পাতা, বাসনা(খোল), এবং কল প্রভৃতি প্রত্যেক দ্বারাই আমাদের নানা প্রয়োজন সাধিত হয়। হিন্দুরা, কলাগাছ মঙ্গলচিহ্ন-সূচক বিবেচনায়, বিবাহাদি শুভ কার্য্য কলাগাছ তলায় সম্পন্ন করেন। পূজা কি অন্যান্য উৎসব সময়ে, ইহা গৃহদ্বারে ও পথ পার্শ্বে স্থাপন করা হয়। বোধ্যাই অঞ্চলে, পতিব্রতা রমণীরা, পতির আয়ু ও ধন বৃদ্ধির কামনায়, কলা গাছের পূজা করেন। আমাদের বঙ্গদেশেও, কলা বউর আকারে, ইহার পূজা হইতেছে। এভিন্ন, ৩।৪টী কলা গাছ একত্র খিলান করিলে, ভেলা তৈয়ার হয়। কলাগাছ, হস্তী এবং গবাদি পশুর উত্তম খাদ্য। দুর্ভিক্ষের সময়, লোকে, একমাত্র কলাগাছ সিদ্ধ খাইয়া, জীবন রক্ষা করিয়াছে, এরূপও শুনা গিয়াছে। আমরা কলাপাতায় লিখি, ভাত খাই, নল করিয়া তামাক খাই, দোকানিরা ইহাতে গুড় ও চিনি ইত্যাদি, এবং মালীরা ফুলের মালা মুড়িয়া দেয়। কলার খোড় ও মোচা উপাদেয় তরকারী। কলাগাছের বাসনাতে জল পান করা যায়, ভাত খাওয়া যায় এবং স্থান বিশেষে, ইহা তরকারী রূপেও ব্যবহৃত হয়। ইহার সূতা দ্বারা প্রায় সর্বত্রই ফুলের মালা গাঁথে। ধোপারা বাসনা পোড়াইয়া ফার প্রস্তুত করে।

৩। পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, কলাগাছের ডাল, পাতা ও বাসনাতে উত্তম সূতা প্রস্তুত হইতে পারে। ঐ সূতায় কাগজ, কাপড়, দড়ি ও কাছি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। এনিমিত্ত, আজ কাল অনেক স্থানে প্রচুর পরিমাণে কলাগাছের আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। ১৮৫১ সনে মাদ্রাজ প্রদর্শনীতে, ডাক্তার হাণ্টার, কলাগাছের সূতায় প্রস্তুত কাগজ, দড়ি, কাছি এবং নানাপ্রকার সূতার নমুনা উপস্থিত করিয়া ছিলেন। গত ১৮৮৪ সনে কলিকাতা মহা প্রদর্শনীতেও, ডাক্তার তন্তবায়গণ কলাগাছের সূতায় নির্মিত রুমালে সাজাজড়ির কাজ করিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। অদ্যাপি, ঐ রুমাল, কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাতুঘরে, সাধারণের দৃষ্টার্থে রহিয়াছে।

৪। কাঁচা কলা উত্তম তরকারী এবং পাকা কলা অতি উপাদেয় ও পুষ্টিকর খাদ্য। এভিন্ন, কলায় অতি উত্তম চিনি প্রস্তুত হইতে পারে। কলার পাতা, কলাগাছের রস, মূল ও শিকড় প্রভৃতি অনেক সময় ঔষধ রূপে ব্যবহৃত হয়।

৫। আজ কাল, আমাদের দেশে অনেক প্রকার কলা জন্মে। যে গুলির তরকারী খাওয়া যায়, তাহা-দিগকে কাঁচকলা, আর যে গুলির ভিতরে অধিক বীচি থাকে, তাহাদিগকে বীচকলা কহে। এভিন্ন,

কাঁঠালী কলা, চাঁপা কলা, মর্ন্তমান কলা, কাবুলি কলা, কানাইবাঁশী, ফালীবউ, মালভোগ, বিরে কলা, অগ্নিরস্তা এবং রামরস্তা বা রামকলা প্রভৃতি সমধিক প্রসিদ্ধ।

৬। উপরে যে সকল কলার কথা বলা হইল, তাহার সকল গুলি আমাদের দেশীয় নহে। সময় সময়, ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে, অনেক কলা গাছ আনিয়া, আমাদের দেশে আবাদ করা হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন, গার্ত্তাবান হইতে যে কলা গাছের আমদানী করা হইয়াছে, তাহাকেই মর্ন্তমান কলা কহে। আবার অনেকের বিশ্বাস, সংস্কৃতে মর্ন্ত্য * নামে যে কলার উল্লেখ আছে, তাহাই মর্ন্তমান বলিয়া পরিচিত।

৭। এক দেশের লোক, অন্যদেশে গেলে, তথায় বাঁহা কিছু ভাল দেখিতে পায়, তাহা স্বদেশে আনিতে চেষ্টা করে। এক্ষারণ, আজকাল আমাদের দেশে অনেক বিদেশীয় বৃক্ষাদির আমদানী হইয়াছে। ফলের মধ্যে পিয়ারা, বাতাবি লেবু এবং মিঠা কুমড়া প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে আনীত।

৮। কলা, ধান, কলাই, মসুর প্রভৃতি যে সকল বৃক্ষাদি, একবার ফল হইলেই, মরিয়া যায়, তাহাদিগকে

* "মারিকামর্ন্ত্যামৃতচম্পকাদা।

ভেদাঃ কদল্যা বহুবোহপি সন্তি।

ওষধি বৃক্ষ কহে । উদ্ভিদতত্ত্ববিদ গণের বিভাগ অনুসারে, কলাগাছ কোমলকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণীভুক্ত ।

৯। বৃক্ষ, লতা প্রভৃতিকে উদ্ভিদ পদার্থ বলে । চेतন পদার্থের ন্যায় ইহাদিগেরও জন্ম ও মৃত্যু আছে, এবং দেহ রক্ষার্থে জল ও বায়ুর প্রয়োজন হয় । কিন্তু করুণাময় পরমেশ্বরের এমনি সৃষ্টি কৌশল যে, আমরা যে বায়ু অপরিপুষ্ট ও অস্বাস্থ্যকর বলিয়া পরিত্যাগ করি, তাহাই বৃক্ষাদির শরীর পোষণের উপযোগী হয় । পক্ষান্তরে, বৃক্ষলতাদির পরিত্যক্ত বায়ু, আমাদের সেবনযোগ্য বিশুদ্ধ হয় । অতএব, সকলেরই স্ব স্ব বাসস্থানের নিকটে বৃক্ষ লতাদি রোপণ করা কর্তব্য ।





বাহুড় ।

১। পক্ষীজাতির মধ্যে বাহুড়, পেঁচা এবং চাম-
চিকা প্রভৃতি কতক গুলিকে নিশাচর পক্ষী বলে।
ইহাদের চক্ষু এত কোমল যে, সূর্য্যের তেজ কিছু মাত্র
সহ করিতে পারে না ; এই নিমিত্ত, ইহারা রাত্রিকালে
বিচরণ ও আহার অব্যেষণ করে, আর দিবাভাগে
নিদ্রা যায়।

২। উপরে যে প্রতিক্রম প্রকাশিত হইল, উহা
বাহুড়ের প্রতিক্রম। বাহুড় আর চামচিকা একজাতীয়
পক্ষী। বাহুড় প্রায়ই বড় বড় বৃক্ষের ডালে ও বাঁশ
ঝাড়ে, অনেক গুলি একত্র দলবদ্ধ হইয়া বাস করে ;
এবং ডাল পালায় 'পা আট্কাইয়া' অধোমুখে ঝুলিয়া
নিদ্রা যায়।

৩। বাছুড়ের পক্ষীর ন্যায় ছুই পা এবং পক্ষ আছে বটে, কিন্তু ইহারা বিজ্ঞ নহে—তিম পাড়ে না ; এবং পক্ষী জাতির ন্যায় বাসাও নির্মাণ করে না । ইহারা পশুর ন্যায় বাচ্চা প্রসব করে, এবং সে গুলি যত দিন উড়িতে না পারে, তত দিন ইহাদিগের বুকে বুলিয়া থাকে । অন্য প্রাণীর ন্যায় বাছুড়ের মলদ্বার নাই । ইহারা মুখ দ্বারাই আহারও মলত্যাগ উভয় কার্য্য সমাধা করে । বাছুড়, পশু ও পক্ষী এই উভয় জাতির ধর্ম্মাক্রান্ত ।

৪। যে সকল কীট ও পতঙ্গাদি ক্ষেত্রের শস্য নষ্ট করে, তাহারাই বাছুড়ের প্রধান খাদ্য । একারণ, বাছুড় কৃষকগণের বিশেষ হিতকারী ।

৫। পৃথিবীর কোন কোন প্রদেশে, আর এক জাতীয় বৃহদাকার বাছুড় দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাদিগকে 'রক্তপায়ী' আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে । কারণ, ঐ সকল বাছুড়কে, ঘোড়া, গোরু, এমনকি, মনুষ্যের রক্ত পর্য্যন্ত পান করিতে দেখা গিয়াছে ।

৬। অনারত স্থানে, কাহাকেও নিদ্রিতাবস্থায় দেখিতে পাইলে, উহারা নিঃশব্দে নিকটে যাইয়া, প্রথমে, পাখা বিস্তার করতঃ, বাতাল করিতে থাকে ; পরে, যখন বুঝিতে পারে যে, ঐ ব্যক্তির সহসা জাগরিত

হইবার সম্ভাবনা নাই; তখন বাহুড় দ্বারে, তাহার শরীরে ছিদ্র করিয়া, বহিরা নিক্ষেপ করিয়া দিল।

৭। এরূপ কবিত্ব আছে, এক সময়ে, পশু ও পক্ষী দুই দল বন্ধ হইয়া, আপনাদিগের মধ্যে যৌরত্বের বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল। বিবাদের প্রথমে, বাহুড় কোন দলে যোগ না দিয়া, দূর হইতে তাহাদের গতি বিধি নিরীক্ষণ করিতে ছিল। পরে, যখন দেখিতে পাইল, যুদ্ধে পশুদিগেরই জয় হইতেছে, তখন আস্তে আস্তে ডানা খুটাইয়া, পশুর দলে মিশিয়া গেল। কিন্তু অত্যন্ত কাল পরেই, আবার পক্ষীদল প্রবল হইয়া, পশুদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিতেছে, দেখিয়া, বাহুড় পাখা ছড়াইয়া, পক্ষীর দলে যোগ দিল, এবং আপনাকে পক্ষী পরিচয়ে, নানা প্রকার আশ্ফালন করিতে লাগিল।

৮। যুদ্ধকালে, বাহুড়, এইরূপে ক্রমাগত, এ দল সে দল করিতেছে, পশু ও পক্ষী সকলেই তাহা লক্ষ্য করিয়া ছিল। পরে, যখন বিবাদ মিটিয়া উভয় দলে নঙ্কি হইল; তখন, কেহই বাহুড়কে আপনাদিগের দল ভুক্ত করিতে স্বীকৃত হইল না; অধিকন্তু, সকলে মিলিয়া তাহাকে অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিল।

৯। মনুষ্যের মধ্যেও এরূপ বাহুড় জাতীয় লোক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়।



পেঁচা।

১। আমরা যেমন আহাৰ কৰি, গান গাই, বেড়াইয়া বেড়াই, পাখী সকলও, দিনেৰ বেলায়, সেই-রূপ কৰিয়া থাকে, ৰাতি হইলে, আপন আপন বাস, ডানা গুটাইয়া নিদ্ৰা যায়। কিন্তু পেঁচাৰ সকলই উল্টা। ইহাৰা দিনেৰ বেলায় নিদ্ৰা যায়, ৰাত্ৰিতে চৰিয়া

বেড়ায়। সূর্য্যের আলোক ইহাদের চক্ষে নয় না ; এবং ছোট ছোট পাখী, ইহাদিগকে দেখিলে, ঠুকরা-ইয়া বিরক্ত করে; এজন্য, ইহারা দিনের বেলায় বাহির হয় না।

২। পেঁচা অন্ধকারে থাকে, কিন্তু রৌদ্রের উত্তাপও ভাল বাসে। যখন শীত পায়, তখন গাছের কোটরে, ভাঙা দেওয়ালের ফাটলে, রৌদ্রের উত্তাপে, সুখে নিদ্রা যায়।

৩। পেঁচা অল্প আলোকে উত্তম দেখিতে পায়। ইহারা ইন্দুর, মৎস্য এবং কীট ও পতঙ্গাদি খাইয়া জীবন ধারণ করে। এই সকল খাদ্যের অভাবে ক্ষুধার্ত হইলে, সময় সময়, অন্য অন্য পক্ষীও ধরিয়া খায়।

৪। পেঁচার পাখা একরূপ ভাবে নির্মিত যে, তদ্বারা, কিছুমাত্র শব্দ না করিয়া, অনায়াসে উড়িতে পারে। ইহাদিগের শ্রবণ শক্তি এত প্রবল যে, সামান্য ইন্দুরের গতিও, ইহারা, সহজে টের পায়।

৫। ক্ষেত্রে ইন্দুর, অথবা জলে মৎস্য দেখিতে পাইলে, ইহারা, বাজ পক্ষীর ন্যায় উপর হইতে ছোঁ মাঝিয়া, হুতুপরি পতিত হয়; এবং তীক্ষ্ণ নখ দ্বারা ধরিয়া, তাহা আন্তঃ মিলিয়া ফেলে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মাংস হজম হইলে, ইহারা, মুখ দ্বারা, অশ্লি গুলি অনায়াসে বাহির করিয়া ফেলে। একারণ,

পেঁচার বানস্হানের নিকটে সর্বদাই অস্থি খণ্ড সকল দেখিতে পাওয়া যায়।

৬। পেঁচা মনুষ্যের হিতকারী। উহারা ইঁদুর ধরিয়া খায়, তাহাতে লোকের ধান চাল নষ্ট হয় না।



মধুপায়ী পক্ষী।

১। ভ্রমরাদি পতঙ্গেরা পুষ্পের মধু পান করে। এভিন্ন, একজাতীয় পক্ষী আছে, যাহারা পুষ্প-মধু পান করিয়া জীবন ধারণ করে; তাহাদিগকে মধুপায়ী পক্ষী বলে। উহাদের আকার অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে বড়ই সুজী। শরীরের বর্ণ নীলের আভাযুক্ত কাল। চক্ষু অতি সূক্ষ্ম ও দীর্ঘ এবং পুষ্প-মধু পান করিবার বিশেষ উপযোগী। ভ্রমর, যেমন সূক্ষ্ম শুঁড় দ্বারা, পুষ্প-মধু পান করে, উহারাও তদ্রূপ সূক্ষ্ম চক্ষু দ্বারা যে কোন ফুলের মধু অনায়াসে পান করে।

২। ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য সৃষ্টি কৌশল ! তিনি জীব গণের স্ব স্ব প্রয়োজন বুঝিয়া, তদনুরূপ অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি প্রদান করিয়াছেন। আকাশমার্গে পরিভ্রমণ করিতে হয় বলিয়া, তিনি পক্ষী জাতির দেহ লঘু, অঞ্চ ফুন্ ফুন্ অপেক্ষাকৃত বড় করিয়াছেন। এভিন্ন, খাদ্য দ্রব্যের বিভিন্নতানুসারে, তিনি পক্ষীদিগকে নানা আকৃতির চঞ্চু ও নখাদি প্রদান করিয়াছেন।

একতা ।

১। একতার গুণ ও বল অগাধারণ। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণু সমূহ মিলিত হইয়া, এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হইয়াছে। সামান্য ভূগণা সমূহ একত্র করিলে, মহাবল মত্ত হস্তীও বাঁধিয়া রাখা যায়। * বহু লোকের সমবেত চেষ্টায়, ইজিপ্তের যে স্তূপহৎ পিড়ামিড নির্মিত হইয়াছে, একজন মনুষ্য, অনন্তকাল চেষ্টা করিলেও, তাহা নির্মাণ করিতে, কখনও, সমর্থ হইত না। ক্ষুদ্রকায় পুতিকা সকল মিলিয়া, যেরূপ বৃহদায়তন বল্লীক প্রস্তুত করে, তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়।

* “অস্মানাশপিবন্তানাংসংহতিকার্যসাধিকা।

ভূগৈশ্চগন্ধনাগনৈর্বধ্যন্তেনস্তদন্তিঃ।”

২। আমরা একাকী আর কোন কার্যই সুসম্পন্ন করিতে পারি না ।* একারণ, পিতা, মাতা, ভগিনী, স্বামী এবং পুত্র প্রভৃতি পরিবারবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, একত্র বাস করি । বস্তুতঃ, মানবজাতি পরস্পরের সাহায্য ভিন্ন, মিরপেক্ষ ভাবে, কখনই জীবিকা নির্বাহ করিতে সমর্থ হয় না, এবং ইহা সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বরের অভিপ্রেতও নহে ।

৩। এরূপ কথিত আছে ;—এক পরিবারে সর্বদাই আত্মগণের মধ্যে পরস্পর বিরোধ উপস্থিত হইত । বৃদ্ধ পিতা, পুত্রগণের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করিবার জন্য, বিস্তর চেষ্টা করিয়াও, কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । অবশেষে, তিনি নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিলেন ।

৪। একদা, তিনি পুত্রগণকে ডাকিয়া, এক আঁটি সুদৃঢ়বদ্ধ কঞ্চী, তাহাদিগের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, বৎসগণ ! তোমাদিগের মধ্যে যে কেহ, এই কঞ্চী আঁটি ভাঙিতে পারিবে, আমি তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব । পুরস্কারের লোভে, তাহার, একে একে সকলেই, কঞ্চী আঁটি ভাঙিবার জন্য, প্রাণপণে চেষ্টা করিল ; কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারিল না । পরে, কঞ্চী আঁটি খুলিয়া দিলে, সকলেই তাহার এক এক খান অনায়াসে ভাঙিতে লাগিল ।

৫। তখন, তিনি পুত্রগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন ; দেখ, বৎসগণ । তোমরা, যে কক্ষী গুলি এখন, পৃথকভাবে, আনান্যে ভাবিতেছ, একত্রে থাকায়, তাহা ভাবা নূরু থাক, বখালাধ্য চেষ্টা করিয়া, কেহ একবার নোয়াইতেও সমর্থ হও নাই । অতএব, তোমরাও যদি এই কক্ষী গুলির ন্যায়, নকলে মিলিয়া মিশিয়া থাক, তবে নিশ্চয় জানিও, কোন প্রবল শত্রুও, তোমাদিগের কিছুমাত্র অনিষ্ট করিতে পারিবে না । তোমরা পরস্পরের বলে বলীয়ান হইয়া, পরম সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইবে ।

৬। ফলতঃ, এই দৃষ্টান্ত এবং উপদেশে, ভ্রাতৃগণের মধ্যে যে বিবাদ ছিল, তাহা অচিরে দূরীভূত হইল । অধিকন্তু, পরস্পরের সমবেত চেষ্টায়, পরিবারের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে লাগিল ।





নরাহারী বৃক্ষ ।

১। বাঘে মানুষ খায়, একথা তোমরা সকলেই জান। কিন্তু বৃক্ষে মানুষ খায়, বোধ হয়, এরূপ কথা, কেহ কখন শুনিতেও পাও নাই। এক নাহেব মাদাগাস্কারে ভ্রমণ করিতে করিতে, কোন এক অরণ্যের নিকট দিয়া বাইতে ছিলেন; এমন সময়ে, অনতিদূরে, জ্বীলোকের চীৎকার শুনিয়া, তিনি সেই দিগে গমন করিলেন। যাইয়া দেখেন, কয়েক জন পুরুষ, এক জন জ্বীলোককে, একটা বৃক্ষে উঠিবার জন্য বলিতেছে; কিন্তু জ্বীলোকটি কাকুতি মিনতি করিয়া, তাহাতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। যে বৃক্ষে তাহাকে আরোহণ করিতে বলা হয়, তাহা দাঁখিতে আমাদের দেশীয় নারিকেল বৃক্ষের ন্যায়; কিন্তু অধিক দীর্ঘ নহে—পাঁচ, ছয় হস্ত উচ্চ হইবে। সেই বৃক্ষের এমন গুণ যে, তাহার স্ফন্দে ছিদ্র করিলে, তাহা হইতে এক প্রকার মিষ্ট অথচ মাদক রস নিঃসৃত হয়।

২। নির্দিষ্ট পুরুষদিগের আদেশ লঙ্ঘনের উপাস্য-
স্তর না দেখিয়া, স্ত্রীলোকটী প্রথমে বৃক্ষতলে বাইয়া,
তাহার ক্ষত্ব ছিদ্র করতঃ, কতকটা রস পান করিত।
পরে, সে বৃক্ষারোহণ করিতে লাগিল; তখন সমস্ত
পাতা গুলি তাহার উপরে ঝুলিয়া পড়িল, এবং
তাহাকে এমনত ভাবে জড়াইয়া ধরিল যে, সে যাতনায়
চীৎকার করিতে লাগিল। ইত্যবসরে, নিকটস্থ
লোকেরা, ঐ বৃক্ষে ছিদ্র করিয়া, তাহার রস পান করতঃ,
ঢাক ও ঢোল প্রভৃতি বাজাইয়া, নৃত্য করিতে লাগিল।

৩। যে স্ত্রীলোকটী বৃক্ষে উঠিয়াছিল; প্রথমতঃ, সে
চীৎকার করিতে ছিল বটে; কিন্তু পরে, তাহার আর
কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। বৃক্ষের পাতা
গুলি, একরূপ ভাবে, তাহার উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল যে,
তাহাকে আর দেখিতেও পাওয়া গেল না। চারি ঘণ্টা
পরে, পাতা গুলি, পূর্বে যে ভাবে ছিল, ঠিক সেই ভাবে
দাঁড়াইল; কিন্তু স্ত্রীলোকটিকে আর দেখিতে পাওয়া
গেল না। তাহার অস্থি ও মাংস সমস্তই ঐ বৃক্ষে লীন
হইয়া গিয়াছিল। দেখ, ঈশ্বরের কি অদ্ভুত সৃষ্টি।

৪। আমেরিকা দেশে এক প্রকার বৃক্ষ জন্মে,
তাহাদিগকে পতঙ্গভুক বা মক্ষিকাপাশ বৃক্ষ কহে।

উহার পত্র গুলি ছিদল এবং আঁশাল। মক্ষিকাদি কোন প্রকার পতঙ্গ, এই পত্রের উপর বসিলে, কিম্বা কোন রূপে পত্রের আঁশ স্পর্শ করিলে, উহা মুদ্রিত হইয়া যায়। এই মুদ্রিত পত্র সমূহ, জন্তু গণের পাকস্থলীর ন্যায় হয়। আহার নামগ্রী উদরস্থ হইলে, পাকস্থলী হইতে অমুদ্রিত নিঃসৃত হইয়া, যেভাবে পরিপাক ক্রিয়া সম্পন্ন করে, মুদ্রিত পত্রমধ্যস্থ মক্ষিকাদিও তদ্রূপে জীর্ণ হইয়া যায়। তৎপরে, পত্র গুলি পূর্ববৎ বিস্তৃত হয়।

৫। ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য সৃষ্টি কৌশল! নচরাচর পশু ও পক্ষী প্রভৃতি জন্তু গণকেই, পত্র ও পল্লবাদি ভক্ষণ করিয়া, জীবন ধারণ করিতে দেখা যায়; কিন্তু যক্ষ্মে মানুষ খায়, পত্রে পতঙ্গ ভক্ষণ করে, এরূপ অদ্ভুত কথা, আর কখনও, শুনা যায় নাই।





আমেরিকার আদিম নিবাসী দিগের আমোদ ।

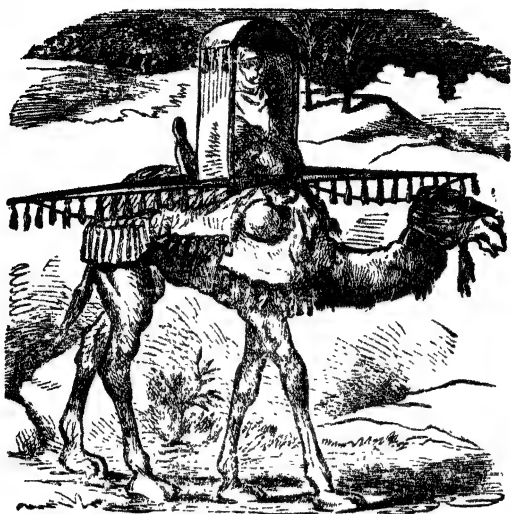
১ । মনুষ্য মাত্রই আমোদ প্রিয় । বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদ নৃত্যোগেশরীরও মনের ক্ষুধা জন্মে । নৃত্য ও অনৃত্য সকল জাতীয় লোকের মনোহর নৃত্য, গীত ও বাদ্যাদি করিয়া, আমোদ আহ্লাদ করিবার রীতি আছে । যে জাতি যত সভ্য, তাহাদিগের নৃত্য, গীত ও বাদ্যাদি আমোদ নৃত্যোগ-প্রণালীও তত পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ । এতিম, বয়স, শিক্ষা এবং সমাজের বিভিন্নতানুসাবে, লোকের রুচিবও অনেক পরিবর্তন হয় । বালকেরা যে সকল খেলা ও নৃত্য, গীত এবং বাদ্যাদি করিয়া আমোদিত হয়, বৃদ্ধের তাহাতে তত আমোদ বোধ হয় না ।

অনভ্যেয়া যেকপ আমোদ প্রমোদে সুখী হয়, সুশিক্ষিত সভ্যজাতীর লোকেরা, তাহা সুরচিনকৃত নয় বলিয়া, অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করেন।

২। মহাত্মা কলম্বস, আমেরিকা আবিষ্কার করিবার পূর্বে, তথায় যে সকল লোক বাস করিত, তাহাদিগকে আমেরিকার আদিম নিবানী কহে। শিক্ষার অভাবে, তাহারা আমাদের দেশীয় কুকি, নাগা এবং গারো প্রভৃতি পার্শ্বত্যা জাতির ন্যায় অনভ্যও মূর্থ ছিল।

৩। অশিক্ষিত মনুষ্যদিগকে পশুর সহিত তুলনা করা হয়। বাস্তবিক, আমেরিকার আদিম নিবানী অনভ্যদিগের বিবরণ পাঠ করিলে, ইহার প্রকৃত প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহারাই আমেরিকার দাস বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। পূর্বকালে, এই দাসেরা, পশু পক্ষীর ন্যায় ব্যবহৃত এবং হাটে ও বাজারে বিক্রীত হইত।

৪। উপরে যে প্রতিরূপ প্রকাশিত হইল, তাহাতে দেখা যায়, ইহারা কেহ ভল্লুক, কেহ বানর, কেহ কেহ বা গর্দভ প্রভৃতি পশু সাজিয়া, মনের আনন্দে নৃত্য করিতেছে। ইহারা, নৃত্য করিবার সময়, সুরা পান করে, এবং যে জন্তুর মুকোষ পরে, তাহার ন্যায় শব্দ করিয়া, দর্শকগণের আনন্দ বর্ধন করিতে থাকে।



উষ্ট্র ।

১। উষ্ণপ্রধান দেশ উষ্ট্রের জন্মস্থান। একারণ, আফ্রিকায় এবং এশিয়ার মরুসন্নিহিত প্রদেশে উষ্ট্র অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে আরব দেশ, উষ্ট্রের জন্য, সমধিক প্রসিদ্ধ। আরবীয়েরা ইহার দুগ্ধ পান করে; ইহার লোমে গাত্রবস্ত্র ও তাঁবু প্রস্তুত করে; ইহার মাংস ভক্ষণ করে; পরিবারবর্গ ও আবশ্যিক দ্রব্য সকল উষ্ট্রের পৃষ্ঠে চাপাইয়া, নানা স্থানে গমনাগমন করে। অতএব, উষ্ট্র আরবদিগের যারপর নাই উপকারী।

২। আরব দেশের মরুভূমি অতি ভয়ানক স্থান। সেখানে জলাশয় নাই, বৃক্ষের ছায়া নাই, ভূমিতে তৃণও নাই; যে দিকে চাও, কেবল অপার বালুকা-রাশি ধূ ধূ করিতেছে। মধ্যাহ্ন কালে, দারুণ রৌদ্রে, যখন বালি-রাশি তাতিয়া উঠে; এবং উহা অগ্নি-কণার মত, ঝড়ে উড়িতে থাকে; তখন অপর কোনও জন্তু চলিতে পারে না; কেবল ধৈর্য্যশালী কষ্টনহিষ্ণু উষ্ট্র, নানিকার উপরের চর্ম্ম দ্বারা, নানিকার দ্বার আবৃত করিয়া, চক্ষু মুদিয়া, সেই মরুভূমির উপর দিয়া, অনায়াসে চলিয়া যায়।

৩। গো মহিষাদির যেমন চারিটি পাকস্থলী আছে, উটের নেক্রপ নয়; ইহার আরও একটি অধিক আছে। ঐ থলীতে, ৫০৬ দিনের উপযুক্ত পানীয় জল, একবারে পূরিয়া রাখে, এবং প্রয়োজন মতে, ঐ জল পাকস্থলীতে লইয়া যাইতে, ও মুখে তুলিয়া জিহ্বা দিক্ত করিতে পারে। একারণ, পাঁচ সাত দিন জল না জুটিলেও, উটের কোন কষ্ট হয় না। উষ্ট্র, গোটাকতক খেজুর ও কাঁটা ঘাঁস খাইয়া, দিন কাটাইতে পারে। আধ ক্রোশ অন্তরে জল থাকিলে, ইহারা, গন্ধ দ্বারা টের পায়।

৪। উষ্ট্রের ন্যায় ধৈর্য্যশালী পশু আর দেখা যায় না। ইহারা, অগ্নিতুল্য তপ্ত বালির উপর দিয়া, প্রতিদিন

৫০।৬০ ক্রোশ করিয়া, ক্রমাগত নয় দশ দিন চলিতে পারে। যখন দ্বারগ উত্তাপে তাপিত হয়, তখনই কেবল উল্লভের ন্যায় হইয়া, আপন প্রভুকে কামড়াইতে যায়।

৫। তুরস্ক, পারস্য ও মিসর দেশের লোকেরা, উষ্ট্রের পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা চাপাইয়া, নানা দেশে বাণিজ্য করিতে যায়। এই সময়ে, তাহারা সহস্র সহস্র উট একত্র করিয়া, দল বাঁধিয়া যায়। উট, যখন বোঝা লয়, উদর পাতিয়া মাটিতে শয়ন করে, এবং পা গুটাইয়া পেটের তলে রাখে। বোঝাই হইবা মাত্র, আপনি উত্থিত হয়; যদি অধিক ভার চাপান যায়, তবে উঠিতে চায় না; কাতর স্বরে চীৎকার করিতে থাকে। উটকে চালাইবার জন্য চাবুক মারিতে হয় না; কেবল বাঁশি বাজাইলে, উহার শব্দ শুনিয়া, আনন্দে চলিয়া যায়। বড় বড় উট ১০।১২ মণ দ্রব্য অনায়াসে লইয়া যায়। উট না থাকিলে, আরব দেশীদের সুবিল্লীর্ণ মরুভূমি কোন প্রকারেই পার হইতে পারিত না। এইজন্য, উটকে “অরণ্য জাহাজ” বলে।

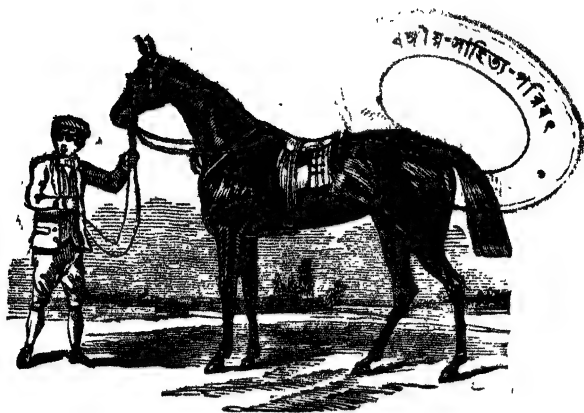
৬। সময় সময়, মরুভূমিতে নাইমুম নামে এক প্রকার বিষাক্ত ও প্রাণনাশক বায়ু প্রবাহিত হয়। এই বায়ু নানা-রন্ধ্রে প্রবিষ্ট হইলে, তৎক্ষণাৎ প্রাণ বিয়োগ হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য সংস্কার-বলে, উটেরা, উহা প্রবাহিত হইবার অতি অল্পক্ষণ পূর্বেই, জানিতে পারে। তখন,

এক প্রকার বিকট চীৎকার ধ্বনি করিয়া, আরোহী-
 দিগকে সতর্ক করে, এবং অবিলম্বে ভূপতিত হইয়া,
 আপনাদের মুখ ও নাসিকা বালুকা মধ্যে লুকাইয়া
 প্রাণ রক্ষা করে । ঐ বায়ু অতি অল্প সময়ের জন্যই
 প্রবাহিত হয় ।

৭। উটের, এক বারে, একটির অধিক সন্তান
 হয় না । ছয় বৎসর বয়সে, উট পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হয়,
 এবং, চল্লিশ, পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিয়া থাকে ।

৮। করুণাময় পরমেশ্বর, উটকে কেবল একটি
 অতিরিক্ত পাকস্থলী দিয়াছেন এমন নহে ; বালু রাশির
 মধ্য দিয়া গমন করিতে হয় বলিয়া, তিনি, তাহাদের
 পদতল অপেক্ষাকৃত বড় করিয়াছেন । এভিন্ন, ইহাদের
 পৃষ্ঠদেশে যে একটি কুজ জন্মায়, খাদ্যের অভাব হইলে,
 তাহা, ক্রমে ক্ষয় হইয়া, শরীরের পুষ্টি সাধন করে ;
 এবং যত দিন, উহা সম্পূর্ণ রূপে লয় প্রাপ্ত না হয়, তত
 দিন, ইহারা অনাহারে চলিতে পারে ।





যান ।

তাড়াতাড়ি যেতে যদি, হয় প্রয়োজন ;
আরবী ঘোড়ায় তবে, কর আরোহণ ।

হেলে দুলে যেই জন, যেতে ইচ্ছা করে,
নে যেয়ে শোয়ার হোক, হাতীর উপরে ।

ধু ধু করে মরুভূমি, হবে যদি পার,
তবে তুমি এই উটে, হওগে শোয়ার ।

অল্প অর্থে যদি যানে করিবে গমন,
তবে এনে গরু-গাড়ী, কর আরোহণ ।

আয়ানে যাইবে, যদি শুইয়া বনিয়া,
তবে তুমি যাও, আই পাল্কি চড়িয়া ।

বড় মানুষের ছেলে, বাপের বিষয়,
 পাইয়াছ হাতে সব, সখ্ অতিশয় ।
 ঘোড়ার গাড়ীতে তবে, করি আরোহণ,
 বেড়াও গড়ের মাঠে, নিয়ে সঙ্গীগণ ।

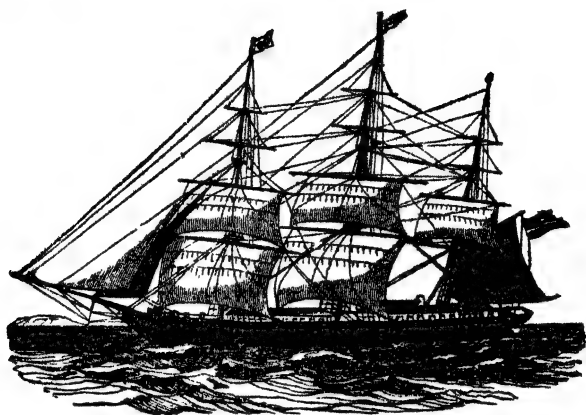
যাবে যদি বারাণসী, অথবা দিল্লীতে,
 তবে তুমি চড় গিয়া, রেলের গাড়ীতে ।
 ঘণ্টা মেরে সিঙ্গা ফুঁকে, সোঁ সোঁ করে যাবে,
 নদ নদী দেশ কত, ছুপাশে ছাড়াবে ।

সমুদ্র গমনে যদি, হয়ে থাকে মন,
 ধুঁয়ার জাহাজে তবে, কর আরোহণ ।
 নামানি উজান ভাটি, নাহি কোন দায়,
 সাগরের বক্ষ ভেদি, জাঁজ চলি যায় ।

—০—

১ । যদ্বারা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাওয়া যায়, তাহাকে যান কহে । গমনাগমন জন্য, পরমেশ্বর, মনুষ্য ও পশু প্রভৃতি কতকগুলি জন্তুকে পা এবং পক্ষী ও পতঙ্গাদি কতকগুলিকে পাখা দিয়াছেন । কিন্তু জল ও স্থলময় সুবিস্তীর্ণ পৃথিবী, কেবল মাত্র পায়ের সাহায্যে, পরিভ্রমণ করা অসম্ভব ও অসাধ্য । একারণ, মানবজাতি, আপনাদিগের বুদ্ধি ও ক্ষমতা বিকাশের

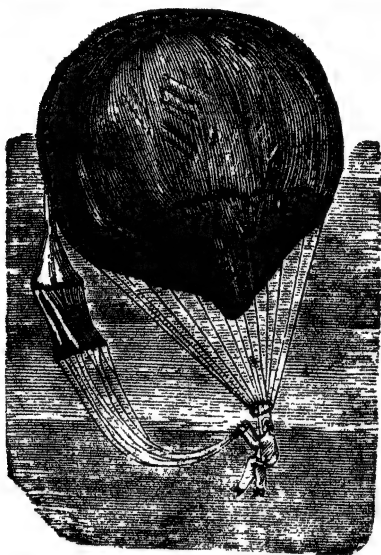
সঙ্গে সঙ্গে, নানা প্রকার যানের সাহায্য গ্রহণ করিয়া আসিতেছে।



২। মানবজাতি বুদ্ধি ও ক্ষমতাতে অপরাপর জন্তু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। একারণ, তাহারা, বুদ্ধিবলে ও কৌশলে, অনেক পশু ও পক্ষী বাহকের কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। তন্মধ্যে হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র, গো, মহিষ ও হরিণ প্রভৃতি পশু এবং বাঁজ ও কবুতরাদি পক্ষীই প্রধান।

৩। সভ্যতা এবং বিজ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ভেলা, নৌকা, জাহাজ ও ষ্টিমার প্রভৃতি জল-যান, এবং স্থলপথে গমনাগমন জন্য, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, রেলগাড়ী প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, আকাশ

মার্গে বিচরণ করিবার জন্য, নানা কলকৌশলে
বিনির্মিত বিবিধ-ব্যোম-যান ব্যবহৃত হইতেছে ।



৪ । পশুজাতির মধ্যে অশ্ব যেমন দ্রুতগামী, তেমনই
কষ্টসহিষ্ণু । ইহারা যোদ্ধাদিগের প্রধান সহায় । বাম্পীয়
যান নির্মিত হইবার পূর্বে, অশ্বের ন্যায় দ্রুতগামী যান
আর ছিল না । এক্ষরণ, অশ্বের গতি-শক্তির সহিত
বাম্পীয় যানের বেগ-বলের তুলনা করা হয় । অনেকের
মতে, অশ্বের ন্যায় সুকী পশু আর নাই । সময়ে
সময়ে, বিশেষতঃ যুদ্ধ কালে, ইহাদিগের বুদ্ধির বিলক্ষণ
পরিচয় পাওয়া যায় ।

৫। দেশ ও স্থান বিশেষে, হস্তী, তদ্দেশবানী-
দিগের প্রধান যান। ঘোর অরণ্যে ভ্রমণ করিতে,
হস্তীর ন্যায় উৎকৃষ্ট যান আর দেখা যায় না। ইহার,
৩০।৪০ মণ ভার পৃষ্ঠে বহন করিয়া, অবলীলাক্রমে, বহু
দূর চলিয়া যাইতে পারে। পশুজাতির মধ্যে হস্তীর
ন্যায় সুখবাহী যান আর নাই; এনিমিত্ত, হস্তী রাজা-
দিগের বাহন বলিয়া প্রসিদ্ধ।

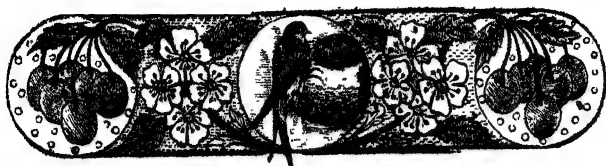
৬। উত্তপ্ত বালুকাময় মরুভূমিতে, পরিভ্রমণ
করিবার জন্য, উষ্ট্রই এক মাত্র যান। যে নকল মরু-
ভূমিতে অপর কোনও জীব জন্তু ক্ষণকালের জন্যও
অবস্থিতি করিতে পারে না, উহারা সেই নকল দুস্তর
অগ্নিময় বালু-সাগুর অনায়াসে পার হইয়া যায়। একারণ,
করুণাময় পরমেশ্বর মরুন্মহিত উষ্ণপ্রধান দেশে
উষ্ট্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। আরব দেশ, উষ্ট্রের জন্য,
সমৃদ্ধ প্রসিদ্ধ।

৭। শীতপ্রধানদেশে, যখন, বরফ জমিয়া, মনুষ্যের
গমন-পথ রোধ করে; তখন, গমনাগমন জন্য, এক
জাতীয় হরিণ এবং শ্বেত ভল্লুক, তদ্দেশবানীদিগের
প্রধান সহায় হয়। পরম কারুণিক পরমেশ্বর, ঐ নকল

পশুর পায়ের তলা, এমনই সুকৌশলে নির্মাণ করিয়াছেন যে, উঁহারা, অক্লেশে বরফ রাশির উপর দিয়া, গমনাগমন করে ।

৮। এরূপ কথিত আছে, পূর্বকালে, হংস ও কবুতরাদি পক্ষী দ্বারা, দূর দেশে সংবাদ প্রেরিত হইত । অধুনাতন, অনেক নভ্য দেশে, শিক্ষিত কপোত দ্বারা, শূন্য পথে বার্তাবহের কার্য চলিতেছে । ১৮৭০ খৃঃ অব্দে, জার্মান সেনা, ফ্রান্সের রাজধানী পারিশ নগর অবরোধ করিলে, অবরুদ্ধ ফরাসীরা, শিক্ষিত কপোতের সাহায্যে, স্বপক্ষীয় দিগের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেন । মনুষ্যের চেষ্টা ও অধ্যবসায় ধন্য !

৯। অর্ণব-যান, ব্যোম-যান এবং বায়ুীয় শকট বা রেলগাড়ী, এই ত্রিবিধ যান, বিজ্ঞান বলে ও বিবিধ ফল কৌশলে মিশ্রিত হইয়া, এইক্ষণ সর্বপ্রধান যানের কার্য্য করিতেছে ।



শরৎ ও সরলা ।

শরৎকুমার কলেজের ছাত্র । সরলা নামে তাহার একটী কনিষ্ঠা ভগিনী আছে । সরলার বয়স ১২ বৎসর । সে তাহার দাদাকে বড় ভক্তি করে । শরৎও তাহার ভগিনীকে অত্যন্ত স্নেহ করে । সরলা কখনও শরৎকে কোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে, শরৎ তাহা অতি যত্নের সহিত বুঝাইয়া দেয় । সরলাও অতি মনোযোগের সহিত তাহা শ্রবণ করে ।

এক দিন সন্ধ্যাকালে, শরৎ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছে, এমন সময়ে, সরলা তথায় উপস্থিত হইল । শরৎ তখনও পড়িতে আরম্ভ করে নাই । নীরবে কি যেন চিন্তা করিতেছিল । এমন সময়ে, সরলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল ;—

“দাদা ! তোমার কি আজ কিছু পড়িবার আছে ?”

শরৎ । কেন ? তোমার কি কিছু জিজ্ঞাসা আছে ? যদি থাকে, তবে বল, আগে তোমার কথা শুনিয়া, পরে পড়িতে বসিব ।

সরলা । না, তবে আজ থাক, আমি না হয় আর এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিব ।

শরৎ । না সরলা, আমার যে নিতান্ত আবশ্যকীয় কিছু পড়িবার আছে, তা নয় । তুমি বল, কি বলিবে ।

সরলা যে, দাদার মন রক্ষা করিবার জন্য, এইরূপ প্রশ্ন করিতে, অস্বীকার করিয়াছিল, তাহা নহে । অথবা সে শরৎকে নন্তুষ্ট করিতে, কি আদব কায়দা দেখাইবার জন্য যে, এরূপ করিয়াছিল, তাহাও নহে । সরলা জানিত, কাষের সময়, কাহাকেও বিরক্ত করা উচিত নয় । সে নিজে অনেক বার এইরূপ বিরক্ত হইয়াছে । পড়িবার সময়, হয়ত, তাহার ছোট ভাইটী আসিয়া, তাহাকে টানাটানি আরম্ভ করিয়াছে, অথবা অন্য কোন বাধা বিঘ্ন উপস্থিত করিয়া, পড়ায় ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে । এই জন্য, কাহারও কোন কায থাকিলে, সরলা তাহাকে কখনও কিছু বলিত না । এক্ষণে, শরতের অনুমতি পাইয়া, সরলা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—

“হ্যাঁ দাদা, মেঘ কি গা ?”

শরৎ একটু কৌতুক করিয়া বলিল,—ঐ যে নীল আকাশে শাদা, কালো, লাল প্রভৃতি নানা বর্ণের ধোঁয়ার মত পদার্থ বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়, উহাকে মেঘ বলে ।

শরৎ মধ্য মধ্য এই রূপ কোঁতুক করিয়া, সরলার প্রশ্নের উত্তর দিত । সরলা তাহাতে হান্য করিত না, অথবা বিরক্তও হইত না । সে ভাবিত, হয়ত আমার প্রশ্নজিজ্ঞাসায় কিছু গোল হইয়া থাকিবে । এই জন্য, প্রথমে, সে কথা গুলি মনে মনে ভাবিয়া দেখিত । সে দিনও, এইরূপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । পরে, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ভাবে বলিল,—

“বল না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি—মেঘ কি ? ঐ যে নানা বর্ণের ধোঁয়ার মত পদার্থ, আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, দেখিতে পাই, ও গুলি কি ? ও গুলি কোথা হইতে জন্মায় ?”

শরৎ বলিল, বল দেখি সরলা, বর্ষা কালে আমাদের পুকুরে জল কত দূর উঠে ?

সরলা । কানাকানি এক পুকুর জল হয় । কখনও বা পুকুর উপ্‌ছাইয়া জল বাহির হইয়াও যায় ।

শরৎ । আচ্ছা, তারপর শীত কালে আর গ্রীষ্ম কালে পুকুরে কত জল থাকে ?

সরলা । বর্ষা হয়ে গেলে, জল ক্রমে কমিতে থাকে । অবশেষে, গ্রীষ্ম কালে জল একেবারে পুকুরের খোলে গিয়া পড়ে ।

শরৎ । বল দেখি, বাকী জল কি হয় ?

সরলা । কতক মানুষে তুলে নিয়ে যায় । কতক

মাটিতে শুকিয়ে লয় । আর কতক রৌদ্রে শুকাইয়া যায় ।

শরৎ । রৌদ্রে যে টুকু শুক হয়, সে জল কি হয় ?

নরনা কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিল, কিন্তু জল শুকাইয়া কি হয়, সে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না । পবে জিজ্ঞাসা করিল,—

“দাদা, জল শুকাইলে কি হয় ?”

শরৎ । জল আগুনে জ্বাল দিলে কি হয় ? তুমি রান্না করিতে দেখিয়াছ, জল সিদ্ধ করিতে গেলে কি হয়, দেখিয়াছ কি ?

নরনা আগ্রহের সহিত বলিল,—

জল সিদ্ধ করিবার সময়, হাঁড়ি হইতে বাষ্প উঠিতে থাকে ।

শরৎ । তবে বুঝিতে পার যে, জলে তাপ লাগিলে, তাহা হইতে বাষ্প উঠে । জলের উপর সূর্য্যের কিরণ পড়িলেও তাহা উত্তপ্ত হয়, সূত্রাৎ কিয়দংশ বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায় । সূর্য্যের কিরণ, প্রতি মুহূর্ত্তেই, ভূমির রস আকর্ষণ করিয়া, উহা শূন্যে উথিত করিতেছে । নদ, নদী, হ্রদ, সাগর, উপসাগর প্রভৃতি জলরাশি হইতে প্রতিনিয়ত এইরূপে বাষ্প উঠিতেছে ।

নরনা । আচ্ছা দাদা, সূর্য্যের কিরণ লাগিলে যেন জল শুকাইয়া যায় । “কিন্তু ছায়াতেও জল শুকায়

কেন ?” বাড়ীর ভিতর কত কুপ আছে, তাহাতে কখনও রোদ পড়ে না, অথচ তাহার জল শুকায় কেন ?

শরৎ । একটা লোহা, কিয়ৎক্ষণ আগুনে রাখিয়া, জলে নিক্ষেপ করিলে, তাহা হইতে বাষ্প উঠে কি ?

সরলা । উঠে ।

শরৎ । লোহা ভিন্ন, অন্য কোন বস্তু গরম করিয়া, ঐ রূপ করিলেও, সেই প্রকার বাষ্প উঠে । সূর্য্যের কিরণে বাতাস উত্তপ্ত হয় । ঐ উত্তপ্ত বাতাস রোদ্রে ও ছায়ায়, সকল স্থানেই যায় । তাহাতেই ছায়ার জলও বাষ্প হইয়া উঠে ।

সরলা । ঐ সব বাষ্প উঠিয়া কোথায় যায় ?

শরৎ । এখন তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর পাইবে । ঐ সমস্ত বাষ্প, নদ, নদী প্রভৃতি হইতে উঠিয়া, আকাশে একত্র হয় । বাষ্প যখন জল হইতে উঠে, তখন আমরা উহা দেখিতে পাই না । কিন্তু উর্ক্বে উঠিয়া, যখন মিলিত হয়, তখন আমরা উহাদিগকে দেখিতে পাই ।

সরলা । দাদা ! বাষ্প যখন উঠে, তখন ত আমাদের অতি নিকটে থাকে ; কিন্তু তখন আমরা দেখিতে পাই না ; আর উপরে উঠিয়া দূরে গেলে, আমরা তাহা দেখিতে পাই কেন ?

শরৎ । সরলা, ননুজের জলের কি রঙ ?

সরলা । নীল বর্ণ ।

শরৎ । কিন্তু তাহার এক কলসী কি এক ঘটি জল তুলিয়া লইলেও কি তাহা সেইরূপ নীল বর্ণ দেখায় ?

সরলা । না, সমুদ্রের জল খানিক তুলিয়া দেখিলে, বোধ হয়, তাহার কোনই রঙ নাই । কিন্তু, একত্র অনেক জল দেখিলে, ঈষৎ নীল বর্ণ দেখায় ।

শরৎ । কেন, বল দেখি ?

সরলা । সমুদ্রের জলের রঙ অত্যন্ত পাতলা । এজন্য, অল্প জলে তাহা দৃষ্ট হয় না । কিন্তু একত্র অনেক জলের প্রতি চাহিয়া দেখিলে, উহা জানিতে পারা যায় ।

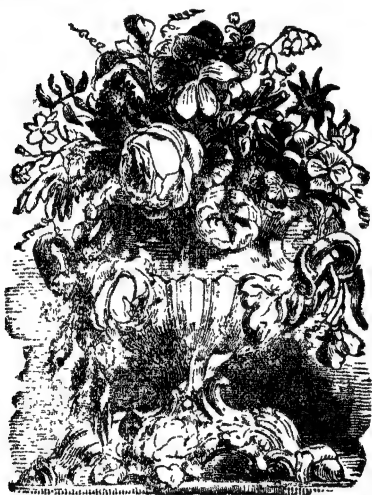
শরৎ । রঙ পাতলা বলিয়া, অল্প জলে তাহা দেখা যায় না । কিন্তু রাশীকৃত জলনমষ্টি দ্বারা, উহা ঘনীভূত হইলে, আমরা জলের রঙ দেখিতে পাই । সেইরূপ, বাষ্প সকল যখন নদ, নদী প্রভৃতি হইতে উথিত হয়, তখন অত্যন্ত পাতলা থাকে ; সুতরাং আমাদের নিকটে থাকিলেও, আমরা তাহা দেখিতে পাই না । কিন্তু আকাশে ঐ সমস্ত বাষ্প মিলিয়া, ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়, এবং উপর্যুপরি কিয়দূর ব্যাপিয়া থাকে । এই নিমিত্ত, তখন উহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় । এখন, তুমি বল দেখি, যে কি ?

সরলা । নদ, নদী এবং হ্রদ প্রভৃতি জলাশয় হইতে সূর্য্যের উত্তাপ দ্বারা অনবরত যে বাষ্প উঠিতেছে,

তাহা আকাশে মিলিত হয় । ঐ বাষ্প সমুচ্চয়কে
মেঘ বলে ।

শরৎ, ভগিনীর উত্তর শুনিয়া, অতিশয় নন্দিত
হইল, এবং সম্মুখে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া,
কোমল স্বরে বলিল ;—

“ঠিক বলিয়াছ, নরলা ।”



গোলাপ ।

অই মা ফুটেছে দেখ, গোলাপ সুন্দর,
জুপে, গন্ধে চারি দিক হয়েছে মোহিত ,
বাগানেতে নাহি হেন, পুষ্প মনোহর ;
কাহার তুলনা হয়, উহার সহিত ?

তুমি পার বুনিতে মা, টুপি আর মোজা,
 মালি কি' গড়েছে দেখ, পুষ্প চমৎকার !
 তোমার যে কর্ম্ম সে ত অতিশয় নোজা,
 মালির কর্ম্মের দেখ কতই বাহার !

তুলিয়া আনিয়া উহা, অতীব যতনে,
 পরাইয়া দিতে চাই, তোমার খোপায় ;
 আজ্ঞা কর যাই আমি, যাই এইক্ষণে,
 বিলম্ব করিলে, পাছে অন্যে লয়ে যায় ।

“বাগানের শোভা ওটি, তুল না উহারে !
 বিশ্ব-শিল্পী গড়েছেন, আপনার হাতে ;
 সৃজিলেন যেই জন, তোমাতে আমারে, . .
 মালির কি সাধ্য আছে, উহারে গড়িতে ?





দ্বিতীয় রাম-রাজা ।

কুশীয় দেশের নব্বাট ইভান, আমাদের রামের ন্যায় প্রজাবৎসল ছিলেন । তিনি, সর্বদা ছদ্ম বেশে, স্বদেশের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, আপন রাজ্য-শাসন বিষয়ে লোকের মতামত জানিতেন এবং প্রজাবর্গের অবস্থা স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিতেন ।

একদিন, তিনি একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে, মস্কাউ এর নিকটবর্তী কোন গ্রামে প্রবিষ্ট হইলেন । এবং পথ চলিতে চলিতে, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন, এইরূপ ভান করিয়া, বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত, লোকের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । তিনি অতি নামান্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ছিলেন ; ফলতঃ তাঁহাকে ভদ্র লোকের মত দেখাইতে ছিল না ; এজন্য, কেহ তাহাকে স্থান দিতে চাহিল না । তিনি, লোকের এ প্রকার অনাতিথেয়তা দেখিয়া, দুঃখিত হইয়া, তথা হইতে ফিরিয়া যাইতে ছিলেন ; এমন সময়ে, অপর এক বাড়ী

নিকটে দেখিতে পাইলেন । ঐ বাটার দ্বারে আঘাত করিবা মাত্র, কৃষিজীবী গৃহস্থ বাহিরে আসিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?”

নম্রাট কহিলেন, “আমি বড় ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত হইয়াছি, যদি থাকিবার জন্য একটু স্থান ও কিঞ্চিৎ আহার দেও তবে বড় উপকার হয় ।”

গৃহস্থ উত্তর করিল, “তুমি বড়ই অসময়ে আসিয়াছ, আমার গৃহিণীর প্রসব বেদনা উপস্থিত । যদি কষ্ট সহিতে সক্ষম হও, স্থান দিতে পারি ।”

নম্রাট সন্মত হইলে, গৃহস্থ তাঁহার হাত ধরিয়া, তাঁহাকে গৃহে লইয়া গেল ।

গৃহস্থ, নম্রাটকে গৃহে বসিতে দিয়া, কহিল, “এই খানে থাক, আমি তোমার জন্য কিছু খাবার আয়োজন করি ।”

অল্পক্ষণ পরে, গৃহস্থ কয়েকটি রুটি ও কিছু মধু আনিল, এবং নম্রাটকে কহিল, “আমার ঘরে আর কিছু নাই—ইহাই আহার কর—সব খেও না—আমার ছেলেদিগকেও কিছু দিও । আমি যাই, দেখি ওঘরে কি হইতেছে ।”

নম্রাট কহিলেন, “তুমি যে আমার প্রতি দয়া করিলে, ঈশ্বর নিশ্চয় তোমাকে ইহার পুরস্কার দিবেন ।”

গৃহস্থ কহিল, “ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর, আমার

গৃহিণী যেন কুশলে সন্তান প্রসব করেন—আমি আর কিছু চাহি না।”

সত্ৰাট কহিলেন, “আর কিছু চাও না?”

ক্লষক কহিল, “আর কিছু না। ঈশ্বর আমাকে পাঁচটি সন্তান সন্ততি দিয়াছেন। আমার পিতা মাতা জীবিত, এবং আমার সঙ্গেই আছেন। আর আমার ক্ষেত্রে যে শস্য জন্মে, তাহাতে আমাদের সকলেরই সচ্ছন্দে প্রতিপালন হয়।”

অনন্তর, গৃহস্থ আতুর ঘরে যাইয়া, অল্প সময় পরে, বস্ত্রে বেষ্টিত নবজাত একটি পুত্র আনিয়া, অতিথিকে দেখাইল, এবং কহিল, “এই আমার ষষ্ঠ সন্তান। দেখ, কেমন সুন্দর হইয়াছে।”

সত্ৰাট বড় সন্তুষ্ট হইয়া, শিশুটিকে ক্রোড়ে লইলেন, এবং কহিলেন, “বড় সুন্দর ছেলে হইয়াছে। আমি আকৃতি দেখিয়া, অদৃষ্ট গণিতে জানি, তোমার এ সন্তান, কালে, একজন বড় লোক হইবে।” ইহা শুনিয়া, ক্লষকের মনে আরো আনন্দের উদয় হইল।

অনন্তর, গৃহস্থের রুদ্ধা মাতা আনিয়া, নবজাত শিশুটিকে লইয়া গেল। তখন, গৃহস্থ আপন তৃণ-শয্যায় শয়ন করিল এবং অতিথিকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল। ক্রমে, সকলে ঘোর নিদ্রাভিভূত হইল। কিন্তু সত্ৰাটের কি তৃণ-শয্যায় নিদ্রা হয়? তিনি উঠিয়া

বসিলেন। দেখিলেন, ছেলেরা নির্ভাবনায় নিদ্রা যাইতেছে। গৃহস্থেরও ঘোর নিদ্রা হইতেছে। সকলই শান্তিময়! তখন, নত্ৰাট মনে মনে ভাবিলেন, রাজ্য ভবনে শান্তি নাই—প্রকৃত শান্তি এই ক্লষকের গৃহে। ইহারাই প্রকৃত সুখী। উচ্চাভিলাষ নাই। ধন নাই, সুতরাং দস্যু তৎক্ষণেরও ভয় নাই। ইহারা নির্ভাবনায় বাস করে।

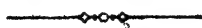
প্রাতঃকালে, সকলের নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, নত্ৰাট ক্লষককে কহিলেন, “আমি তিন ঘণ্টার মধ্যে আবার এই খানে আনিব।”

তিন ঘণ্টা অতীত হইল; কিন্তু কেহ আনিল না। তখন, ক্লষক, রীত্যানুসারে বালকটিকে স্বধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার জন্য, গির্জায় লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইল। তাহার, সকলে মিলিয়া, যেমন বাটার দ্বার দিয়া বাহির হইতে ছিল, এমন সময়ে, নৈন্য গামস্ত্র সহ নত্ৰাটের গাড়ী আনিয়া, তাহারই গৃহদ্বারে থামিল। নত্ৰাট গাড়ী হইতে নামিয়া, ক্লষকের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “আমি তোমার নবজাত শিশুর ধর্ম্ম পিতা হইব। চল, গির্জায় চল।” নত্ৰাটের কথা শুনিয়া, ক্লষক অবাক্ হইল। সে আশ্চর্য্যাস্থিত হইয়া, নত্ৰাটের অঙ্গের রত্নাভরণ সকল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তখন, নত্ৰাট কহিলেন, “গত রাত্রে, তুমি, মনুষ্যের প্রতি

মনুষ্যের যাহা কর্তব্য, এমন দয়া করিয়াছ। অদ্য আমি তোমাকে তাহার পুরস্কার দিতে আনিয়াছি। তোমার বর্তমান অবস্থায় তুমি সুখে আছ; সুতরাং আমি এ অবস্থার কোনও পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করি না। তোমাকে যথেষ্ট জমি, গো ও গর্দভ ইত্যাদি এবং একটি বড় বাগী দিব, যেন তুমি নচ্ছন্দে অতিথি সেবা করিতে পার। আর আমি তোমার এই নবকুমারের সমস্ত ভার গ্রহণ করিলাম—আমি ইহাকে বড় লোক করিব।” কৃষকের মুখে বাক্য সরিল না। সে ছেলেটিকে আনিয়া, সম্রাটের পদতলে রাখিল। সম্রাট তাহাকে কোড়ে তুলিয়া লইলেন এবং নিজের গাড়ীতে গির্জায় লইয়া গেলেন। তথায় জাতক্রিয়া সমাপন হইলে, সম্রাট আবার কৃষকের গৃহে আনিয়া বসিলেন। পরে, তাহাকে কহিলেন, “তোমার এ সন্তান একটু বড় হইলেই, আমার নিকট পাঠাইবে। আমি, ইহাকে রাজ্যভবনে রাখিয়া, প্রতি-পালন করিব।”

সম্রাট বাস্তবিক তাহাই করিলেন। কৃষককে যথেষ্ট নিকর জমি ও গো মেবাদি দান করিলেন। এবং ছেলেটিকে রাজ্যভবনে রাখিয়া, বিদ্যা শিক্ষা করাইলেন। অবশেষে, এই বালক একজন বড় লোক হইয়া উঠিল।

সৎকার্যের কেমন পুরস্কার।





অপূর্ব লোকানুরাগ ।

ফ্রান্স দেশে, ইয়ন নামক স্থানে, একটি সপ্তদশ বর্ষীয়া নারী, অপূর্ব লোকানুরাগের পরিচয় দিয়াছিলেন ।

ঐ স্থানে এক পয়ঃপ্রণালী খনন কালে, চারি ব্যক্তি এমন এক স্থানে নামিয়া কৰ্ম করিতেছিল যে, সেই স্থান হইতে উপরে উঠা সহজ নহে । দৈবাৎ, সেখানকার তীব্র গন্ধবিশিষ্ট বাষ্পে, ঐ চারি ব্যক্তি একরূপ আকুলিত হইল যে, আর তাহাদের উঠিবার শক্তি রহিল না । তখন রাত্রি ১১ টা । সেই মধ্য রাত্রে, সেখানে এমন অধিক লোক ছিল না যে, তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করে । তদবস্থায় আর কিরংক্ষণ থাকিলেই, সেই চারি হতভাগ্য কৰ্মকরের প্রাণত্যাগ হইত । কিন্তু একটি স্ত্রীলোক তাহাদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন ।

তিনি নল্লিহিত লোকদিগকে বলিলেন, তোমরা এক গাছী রজ্জু ধর, আমি তদবলম্বনে নীচে গিয়া উহাদিগকে তুলি । পরহিতার্থে রমণীর এতাদিক

আগ্রহ দৰ্শনে, নম্নিহিত লোকেৰা, তাহাৰ সাহায্য
কৰিল। তিনি নীচে নামিয়া, ঐ রজ্জুতে বাঁধিয়া দুই
জনের উদ্ধার সাধন কৰিলেন। পৰে, তৃতীয় ব্যক্তিকে
ঐৰূপে রজ্জুতে বাঁধিবার সময়, তাহাৰ নিজেরই
স্থানরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তখন, তাহাৰ ভাবিয়া
উপায় স্থির কৰিবার অবসর ছিল না। এই শঙ্কট
কালে, তাহাৰ প্রত্যুৎপন্নমতি উপস্থিত হইল। তিনি,
ভৱিতহস্তে, আপনাৰ চুল রজ্জুতে বাঁধিয়া দিলেন।
তাহাতে তৃতীয় ব্যক্তিৰ সহিত তিনিও উপরে
উত্তোলিত হইলেন। যখন উপরে নীত হইলেন, তখন
তিনি মৃত-প্রায় সৎজাহীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিয়ৎ-
ক্ষণ, পৰে, তাহাৰ চেতনা হইল। কিন্তু এই শঙ্কটে,
তিনি নিজের প্রাণের জন্য ভীত না হইয়া, নিম্ন ভূমিস্থ
অপর ব্যক্তিৰ উদ্ধারার্থ নমুৎকণ্ঠিত হইলেন। লোকেৰা
তৎকর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, আবার তাহাকে নীচে নামা-
ইয়া দিতে বাধ্য হইল। এবাৰ, তিনি ক্লতকাৰ্য্য
হইয়াও হইতে পারিলেন না। ঐ চতুর্থ ব্যক্তি উপরে
উত্থাপিত হইল বটে, কিন্তু উদ্ধার-কাৰিণীৰ প্রাণ-
বান্ধু নিঃশেষিত হইল।



ঈগল পক্ষীর অত্যাচার ।

১ । ঈগল পক্ষী অতি বৃহৎ ও বলবান । ইহাদের দৈর্ঘ্য প্রায় আড়াই হাত । পক্ষ বিস্তার করিলে, ইহাদের দৈর্ঘ্য পাঁচ ছয় হাতের অধিক হইবে, ঈগলেরা ছোঁ

মারিয়া বড় বড় পক্ষী, ছাগ, মেঘ এবং শিশুদিগকে অনায়াসে লইয়া যায় ।

২ । এক সময়ে, ইংলণ্ডের অনেক পৰ্ব্বতময় প্রদেশে, এই ভয়ঙ্কর পক্ষী দেখা গিয়াছিল । এই পক্ষী স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডের পৰ্ব্বতে সৰ্ব্বদা দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদিগকে ওয়েল্‌স প্রদেশেও কখন কখন দেখা যায় ।

৩ । কিছু কাল হইল, সুইজলণ্ডে বারন নগরের নিকটে, গুলি দ্বারা, একটি বৃহৎ ঈগল পক্ষী হত হইয়াছিল । ঐ পক্ষী দুই শতেরও অধিক মেঘশাবক, ছাগ ও মেঘ প্রভৃতি মারিয়া, কয়েক বৎসর, লোকের অত্যন্ত অনিষ্ট করিয়াছিল ।

৪ । ঈগলেরা শাবকদিগের রক্ষণে ও আহার দানে অতিশয় যত্ন করে । ইহারা, আপনাদের পাখার আশ্রয় দিয়া, প্রথমতঃ শাবকদিগকে উড়িতে শিখায় । শাবকেরা উড়িতে উড়িতে ক্লান্ত হইয়া পতনোন্মুখ হইলে, ইহারা, অমনি ছোঁ মারিয়া, তাহাদিগকে পৃষ্ঠে ধারণ করে ।

৫ । আমেরিকার কোন পৰ্ব্বতময় প্রদেশে, এক গৃহস্থের স্ত্রী, দেড় বৎসর বয়স্ক শিশু সন্তানকে দোলনায় শোয়াইয়া, গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন, এমন সময়ে, শিশু অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল । জননী, অবিলম্বে

তথায় যাইয়া, দেখেন, ছেলে দোলনায় নাই, এক বৃহৎ ঈগল পক্ষী তাহাকে ঠোঁটে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে ।

৬। ইহা দেখিয়া, জননীৰ হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । সম্ভানের প্রাণ রক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া, তিনি, যে কাস্ত্যে দিয়া গোরুর জন্য বিচালি কাটিতে ছিলেন, সেই কাস্ত্যে হাতে করিয়া, ঈগল পক্ষী যে দিকে যাইতে ছিল, সেই দিগ লক্ষ্য করিয়া ছুটিলেন । ঈগল পক্ষী অল্প দূর যাইয়া, এক পর্বত পার্শ্বে, আপনার বানায় শিশুকে রাখিলে, সে হাত পা ছুড়িতে লাগিল । তখন, ঈগলের শাবকেরা উৎকৃষ্ট খাদ্য দেখিয়া, আত্মাদে গলা বাড়াইল ।

৭। এমন সময়ে, শিশুর জননী তথায় উপস্থিত হইলেন । ঈগল পক্ষী তাহাকে দেখিয়া আক্রমণ করিল । তখন, তিনি হস্তস্থিত কাস্ত্যে দ্বারা ঈগলকে এমনই জোরে আঘাত করিলেন যে, এক আঘাতেই সে ভূপতিত হইল । তিনি, এই অবসরে, প্রিয়তম পুত্রকে কোলে তুলিয়া, পরম আনন্দে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ।

৮। স্কটল্যান্ডের পশ্চিম উপকূলবাসী এক জেলের ছেলে, কোন ঈগলের বানায় দুটি শাবক দেখিয়া, তাহা লইতে অভিনাষী হয় । পর্বত শিখরের

কিঞ্চিৎ নিম্নভাগে, এক প্রস্তরের উপর, কাষ্ঠখণ্ড এবং খড় কুটা দ্বারা বাসা নির্মিত হইয়াছিল। বালক, অন্য লক্ষিগণের সাহায্যে, রজ্জু ধরিয়া, উদ্যায় নামিল; এবং অতি নব্বর দুই হস্তে দুটি শাবক লইয়া, আপনাকে তুলিবার নিমিত্ত সঙ্কেত করিল। তখন পক্ষিমাতা আঁহায়াবেষণ করিয়া কিরিয়া আনিয়াছিল; সে ইহা দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ, শাবকাপহারীকে আক্রমণ করিল। পক্ষিমাতা ঠোঁট দিয়া শালককে আঘাত করিতে উদ্যত হইলে, সে একটি শাবক ফেলিয়া দিল। পক্ষিমাতা শাবকের ভূমি-পতন নিবারণ করিবার নিমিত্ত, তৎকালে তাহাকে আক্রমণ না করিয়া, নীচে নামিল। এই সময়ে, নঙ্গী বালকেরা অতি নব্বর রজ্জু আকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহারা আপনাদের সহচরকে প্রায় উপরে তুলিয়াছে, এমন সময়ে, পক্ষিমাতা, ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া, পুনরায় তাহাকে আক্রমণ করিল। বালক নিরুপায় হইয়া, অপর শাবকটিকেও ফেলিয়া দিয়া, নিরাপদে উপরে উঠিল।





কাক ও শৃগাল ।

একদা বসিয়া কাক, বৃক্ষ শাখা'পরে,
মুখেতে সন্দেশ এক আনন্দ অন্তরে ।

সে সন্দেশ লোভে অতি,
শৃগাল ধূর্তের পতি,
মিষ্টভাষে সন্মোখিয়া কহিল তাহারে ।

ও তব মোহিনী রূপ,
আহা, যেন সুধা কুপ !
হেরিলে হরিষ চিত, না হয় কাহার ?
দেখে তব কলেবর,
ঈর্ষানলে শিখিবর,
ফুলায় আপন পুচ্ছ, বরয়ে বিস্তার ।

হেরে আই কাল রূপ,
মনে হয় এই রূপ,
বৈদেহী বিরহে রাম হইয়া ব্যাকুল ।

নীতা অশ্বেষণ তরে,
বায়নের রূপ ধরে,
লীলাচ্ছলে পবিত্রিলা বায়নের কুল !!

জনম আমার বনে,
জমি কাননে কাননে,
যহ কাল রূপ দৃষ্টি করিল নয়ন ।
বলিব ভাঙ্গিয়া ভাই,
কভু চক্ষে দেখি নাই,
কাল রূপে এই রূপ শরীর গঠন ।

নয়ন যুগল তব,
দেখে হয় অনুভব,
নালকান্ত মণি যেন করিছে বিরাজ ।
বাঁকিয়ে স্নগোল গ্রীবা,
বনিয়া রয়েছ কিবা !
কদম্বের মূলে যেন রাখালের রাজ !!

এত রূপ ধর ভাই !
কিন্তু শুনে লজ্জা পাই,
লোকে বলে বায়নের বাক-শক্তি নাই !
শৃগালের কথা শুনে,
কাক ভাবে মনে মনে,
তবে মিষ্ট কাকা ধ্বনি শৃগালে শুনাই ।

কাকা রবে ধরি তান,
 বায়ল করিল গান,
 অমনি সন্দেশ তার পড়িল ভুতলে ।
 স্মৃথে সে সন্দেশ তুলে,
 শৃগাল পুয়িয়া গালে,
 পুমনরায় সন্মোখিয়া বায়নেরে বলে ।

নিশ্চয় জানিবে ভাই,
 তব নম মূর্থ নাই,
 পক্ষিকূলে কুলাকার তুমি হে বিশেষ ।
 “তোষামোদ বশ যেই
 মূর্থের প্রধান সেই,”
 বায়নে শৃগালে পাই এই উপদেশ ।





যার কর্ম তাকে সাজে, অন্যলোকে লাঠি বাজে ।

১। কোন গৃহস্থের একটি ছোট কুকুর ছিল। তিনি, বিষয় কর্ম হইতে অবসর হইয়া, গৃহে আনিলে, ঐ কুকুরটিকে নিয়া আমোদ আশ্বাদ করিতেন। কুকুরটি, কখনও তাহার পায়ে পড়িয়া, আশ্বাদে লেজ নাড়িতে নাড়িতে পা চাটিত, কখনও বা লাফিয়া, তাহার কোলে উঠিয়া বসিত। প্রতিদিন, আহার করিবার সময়, তিনি আদর করিয়া, কুকুরটিকে রুটি ও মাংস ইত্যাদি খাইতে দিতেন। সময় সময়, স্বহস্তে তাহাকে স্নান করাইয়াও দিতেন। ইহা দেখিয়া, গৃহস্থের এক গর্দভ, মনে করিল, প্রভু

কার্যক্ষেত্র হইতে আনিলে, আমি যদি কুকুরের ন্যায় তাহার পায়ে পড়িয়া লেজ নাড়ি এবং লাফিয়া কোলে উঠিতে পারি, তবে আমিও অবশ্যই ঐ কুকুরের ন্যায় আদৃত হইব। কেন না, এভিন্ন, কুকুরের এত আদর যত্নের অপর কোনও কারণ দেখা যায় না।

২। একদা, গৃহস্বামী কার্যক্ষেত্র হইতে আসিয়া, বিশ্রামার্থে কেদারায় বসিয়াছেন, এমন সময়ে, গর্দভ, কুকুরের অনুকরণে, অঙ্গ ভঙ্গি করিতে করিতে, প্রভুর সম্মুখীন হইতে লাগিল। গর্দভের অস্বাভাবিক অঙ্গ ভঙ্গি দেখিয়া, তিনি, হান্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ইহাতে গর্দভ মনে করিল, প্রভু যখন আমার হাব ভাব দেখিয়াই এতাদিক সন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন, তখন, আমি তাঁহার কোলে উঠিলে, তিনি অবশ্যই অধিকতর সন্তোষ লাভ করিবেন। গর্দভ মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া, কুকুরের ন্যায় লাফিয়া প্রভুর কোলে উঠিতে উদ্যত হইলে, তিনি প্রাণভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তখন, চারিদিক হইতে তাঁহার ভূত্যেরা দৌড়িয়া আসিল, এবং গর্দভকে যথোচিত প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিল।

৩। তোমরা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, বুঝিতে পারিবে, মনুষ্যজাতির মধ্যেও এরূপ গর্দভের অভাব নাই। কারণ, অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, লোকে

আপনাদিগের অবস্থা এবং ক্ষমতার বিষয় বিবেচনা না করিয়া, অনধিকার চর্চা করিতে যাইয়া, গর্দভের ন্যায় অপদস্থ ও অপমানিত হয় ।



কৃতজ্ঞ সিংহ ।

১। পূর্বকালে, যখন দানত্ব প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন দানেরা পশু পক্ষীর ন্যায় ব্যবহৃত হইত । কি আশ্চর্য্য ! তখন, মানুষ, মানুষকে পশুর ন্যায় ব্যবহার করিতে, কিছু মাত্র লজ্জিত বা সঙ্কুচিত হইত না । তখন মানুষ ঘোড়া গোরুর ন্যায় হাটে বাজারে বিক্রীত হইত ।

২। সেই সময়ে, এক দান, প্রভুর নিষ্ঠুর ব্যবহারে নিতান্ত মর্ম্মাহত এবং ঘৃণিত দানত্ব জীবনে বীতশ্রদ্ধ

হইয়া, মৃত্যু কামনায়, হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ এক অরণ্যে প্রবেশ করে। একদা, সে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া, এক পর্বত গুহায় শয়ন করিয়া রহিয়াছে, এমন সময়ে, এক সিংহ তথায় উপস্থিত হইল। সিংহের ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া, ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। কিন্তু সিংহ তাহার কোনও অনিষ্ট করিল না। বরং তাহার জ্ঞানুর উপর একটি পা তুলিয়া দিয়া, বিষণ্ণ বদনে, গা চাটিতে লাগিল। ভৃত্য দেখিতে পাইল, সিংহের পায়ে একটা কাঁটা ফুটিয়া রহিয়াছে, এবং রক্ত ও পুঁজ পড়িতেছে। ইহা দেখিয়া, সে বুদ্ধিতে পারিল, এই জন্যই সিংহ তাহার নিকটে আনিয়াছে। তখন, সে সিংহের পায়ের কাঁটা বাহির করিয়া আনিল এবং পা টিপিয়া অনেক পুঁজ রক্ত বাহির করিয়া দিল। ইহাতে যন্ত্রণার অনেক উপশম হওয়াতে, সিংহ সুস্থ হইল। এই ঘটনার পর, ঐ দাস যত দিন অরণ্যে বাস করিয়া ছিল, সিংহ নিয়মিত রূপে তাহার আহারের সংস্থান করিয়া দিত; এভিন্ন, সময়ঃ পালিত কুকুরের ন্যায় তাহার পদপ্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া, কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ তাহার পদ লেহন করিত।

৩। অল্পকাল পরে, দাস প্রভুর লোককর্তৃক ধৃত ও রাজদ্বারে নীত হইল। বিচারে, অবাধ্যতার অপরাধে, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। বিচারে ইহাও

স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, তাহাকে কোন ক্ষুধার্ত সিংহের সম্মুখে ফেলিয়া, বিনাশ করিতে হইবে ।

৪ । নির্দিষ্ট দিনে, অনখ্য নর নারী, এই অদ্ভুত শোকাবহ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য, রাজদ্বারে সমবেত হইল । যথা সময়ে, ঐ হতভাগ্য দাস বধ্যভূমে নীত ও এক ক্ষুধার্ত সিংহের সম্মুখে নিষ্কিণ্ড হইল ।

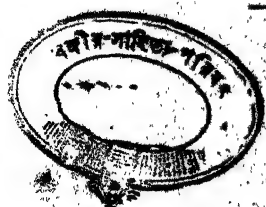
৫ । তখন সকলেই নীরবে দাস জীবনের এতাদৃশ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, অশ্রুবিগর্জ্জন করিতে ছিল । কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দর্শকগণের শোক ও দুঃখ বিস্ময়ে পরিণত হইল । তাহারা দেখিতে পাইল, ক্ষুধার্ত সিংহ, দাসের কোন অনিষ্ট না করিয়া, শাস্তভাবে তাহার পদপ্রান্তে পতিত হইল ।

৬ । বিচারকর্তা, এই অভূতপূর্ব অলৌকিক ঘটনা দর্শনে বিস্ময়াবিষ্ট ও চমৎকৃত হইলেন এবং অবিলম্বে দাসকে সম্মুখে আনাইয়া, সিংহের এতাদৃশ শাস্ত ভাবাবলম্বনের কারণ জানিতে চাহিলেন । দাস, তাহার বনবাস কালে, সিংহের কাঁটা বাহির করিয়া দেওয়ার র্ত্তাস্ত যথাযথ বর্ণন করিয়া, সকলকে অধিকতর বিস্মিত ও চমৎকৃত করিল । পরে বিচারকর্তা, সর্বসাধারণের প্রার্থনা মতে, সিংহের কৃতজ্ঞতার পুরস্কার স্বরূপ দাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ রহিত করিলেন ।

৭। সিংহ অতিশয় বলবান, কাহাকেও ভয় করে না।
এজন্য, লোকে ইহাকে পশুরাজ বলে। সিংহের
ঘাড় লম্বা লম্বা, কঁকড়া কঁকড়া লোম হয়, তাহাকে
কেশর বলে। সিংহ ইচ্ছা করিলে, কেশর ফুলাইতে
পারে। কেশর আছে বলিয়া, ইহার অপর নাম
কেশরী।

৮। সিংহের গায়ের লোম চিক্কণ ও পিঙ্গল বর্ণ;
কিন্তু উদরের লোম সাদা। পায়ে বড় বড় ধারাল নখ
আছে। চকু বিড়ালের চক্কের ন্যায় উজ্জ্বল। সিংহ
লম্বা পাঁচ ছয় হাত এবং উচ্চে প্রায় তিন হাত;
লেজও দুই তিন হাত লম্বা হয়। সিংহী এত বড় হয়
না, এবং তাহার ঘাড়ও কেশর নাই। সিংহী পাঁচ
মাস গর্ভধারণ করিয়া একবারে তিন চারিটি সন্তান
প্রসব করে। ৫৬ বৎসরে ইহার দৌর্জন প্রাপ্ত হয়।

৯। সিংহ পোষ্যানে এবং প্রতিপালকের বশ হয়।
এমন কি, প্রতিপালক ধমকাইলে, অথবা তাড়না
করিলেও তাহা সহ্য করে। কিন্তু কোন কারণে
ক্রোধ জন্মিলে আর রক্ষা নাই।



সমাপ্ত।

পরিশিষ্ট ।

আদর্শ প্রম্মাবলী ।

স্বাবলম্বন ।

- ১। স্বাবলম্বন কাহাকে বলে ? স্বাবলম্বনের মূল কি ?
- ২। নেগোলিয়েন “বোনাশাটি” কে ছিলেন ? স্বাবলম্বনই তাঁহার উন্নতির মূল ; ইহা তাঁহার জীবনী দ্বারা বুঝাইয়া দাও ।
- ৩। “পারিষ না” বা “অনন্তব” এরূপ কথা কেবল নির্বোধ দিগের অভিধানেই দেখিতে পাওয়া যায় ।” এ কথার তাৎপর্য বুঝাইয়া বল ।
- ৪। “মহাবীর জেমস্ পারকীল্ডের জীবন, ইহার (স্বাবলম্বনের) অলস্ত দৃষ্টান্ত ।” পারকীল্ড কে ছিলেন ? তাঁহার সংক্ষেপ পরিচয় দাও । তিনি কিরূপে স্বাবলম্বনের অলস্ত দৃষ্টান্ত, বুঝাইয়া বল ।
- ৫। স্বাবলম্বন গুণের বিষয় যে ছয়টি মহাজনপদাবলী তোমাদের পাঠ্য পুস্তকে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, একে২ সে গুলি বল ।
- ৬। “যাহার আত্মপ্রত্যয় নাই, সে তুলা অপেক্ষাও লঘু ।” ইহার অর্থ বুঝাইয়া বল । আত্মপ্রত্যয় শব্দের অর্থ কি ?
- ৭। “নিজকে অপকর্মে প্রবৃত্ত দেখিতে আমার কখনও ইচ্ছা হয় না ।” কে, কখন এই কথা বলিয়া ছিল ?

হস্তী ।

- ১। হস্তী বা করী নাম হইল কেন ? কোন্ দেশ হস্তীর জন্মস্থান ? হস্তী শব্দের বতগুলি অর্থ জ্ঞান লিখ ।
- ২। হস্তীদন্ত দ্বারা কি কি কার্য হয় ? যেত হস্তী কোথায় পাওয়া যায় ?
- ৩। হস্তী কত বড় হয় এবং কত কাল বাচিয়া থাকে ? কত বয়সে হস্তী ঘোবন প্রাপ্ত হয় ।
- ৪। হস্তীশিশুর স্বাধাশ্রয় প্রণালী কিরূপ ?
- ৫। হস্তীর বিষয় সংক্ষেপে বর্ণন কর ।

৬। বতগুলি পার, চতুশ্লোক জন্তুর নাম কর ।

৭। “হস্তী মধুর খীর গুলিতে বড় ভাল বাসে।” এই বাক্যের অন্তর্গত পদ গুলির যথারীতি অর্থ বা পার্জিৎ কর ।

৮। হস্তীর বুদ্ধির পরিচায়ক বতগুলি গল্প জান, তাহা সংক্ষেপে বল ।

৯। মত্ত হস্তী এবং মাহতের দ্রী ও শিশু সম্বন্ধের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণন কর ।

কাকাতুরা ।

১। পদ্য ও গদ্য রচনায় প্রভেদ কি ? পদ্যকে গদ্যে পরিবর্তিত করার সাধারণ নিয়ম কি ?

২। ভ্রমেণ, হেরিয়া, মুরতি, মম, সযতনে । . এইগুলি গদ্যে ব্যবহার করিতে হইলে কিরূপ পদ হইবে ?

৩। বতগুলি পার, পাখীর নাম কর । পক্ষী ও পতঙ্গে প্রভেদ কি ?

৪। কাকাতুরার গল্পের সার মর্ম বা উপদেশ কি ?

ছুষ্ট ছুলাল ।

১। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ বুঝাইয়া বল ।

(ক) “প্রাণের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহাকে ভয় করিত, কিন্তু কেহই ভালবাসিত না।” (খ) “সৌন্দর্য্যে আসক্তি বা জীবে দয়া কখনও তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই।”

২। ছুষ্ট ছুলালের গল্পটি সংক্ষেপে বল ।

৩। এই গল্পের উদ্দেশ্য বা উপদেশ কি ?

সলাঙ্গুল কচ্ছপ ।

১। কচ্ছপকে বিজ্ঞ বলা হয় কি না ? কচ্ছপ জাতীয় আর কতকগুলি চতুশ্লোক জন্তুর নাম বল ।

২। কোন্ দেশে সলাঙ্গুল কচ্ছপ দেখিতে পাওয়া যায় ? ইহাদের সংক্ষেপ বিবরণ লিখ ।

গৃহস্থ ও গর্দভ ।

১। গৃহস্থ ও গর্দভের বিবরণ সংক্ষেপে বর্ণন কর ।

২। এই গল্পের উদ্দেশ্য বা উপদেশ কি ?

৩। এই গল্পের যে কোন স্থান হইতে ২৪ পংক্তি মুখস্থ বল।

৪। নিম্নলিখিত ৪ পংক্তি গদ্য পরিণত করিয়া, উহার অর্থ সরল ভাষায় বুঝাইয়া বল। “তার” এটি কোন পদ? চল্লিশটি যুক্ত হইল কেন? “সবারে করিতে তুট কাঁজ করে যেই, মনুষ্যজাতির মধ্যে গাথা হয় সেই। পৃথিবী স্বর্গের পতি পরম ঈশ্বর, কেবল করহ কার্য্য, তাঁর তুষ্টি কর।”

ষড়ী ও সময়।

১। ঘটিকাঘন্থ কাহাকে বলে? মিনিটের কাঁটা এবং ঘণ্টার কাঁটা কি? ইহাদিগকে ইংরেজিতে কি বলে?

২। জীবনের সহিত সময়ের কি সম্বন্ধ? সময়ের উপর আমাদের কি অধিকার আছে?

৩। পৃথিবীর গতির সহিত সময়ের কি সম্বন্ধ আছে? আঙ্গিক ও বার্ষিক গতি কাহাকে বলে? ৩৬৫ দিনে বৎসর গণনা করিবার তাৎপর্য্য কি?

৪। চল্লির উদয় ও অস্ত কি প্রকারে হয়? চল্লি মাস কাহাকে বলে?

৫। শুক্ল ও কৃষ্ণ পক্ষ কাহাকে বলে বুঝাইয়া দাও।

৬। কত দিনে এক মাস? ইংরেজি ও বাঙ্গালা মাস গণনায় প্রভেদ কি?

৭। ঋতুভেদ কিরূপে ঘটে? কোন্ ২ মাসে কোন্ ২ ঋতু ভেদ হয়? ঋতু পরিবর্তনের দ্বারা সময় বিভাগ করায় দোষ কি?

৮। যুগ, শতাব্দী, এবং শাক কাহাকে বলে?

৯। সংবৎ, শকাব্দা, হিজিরা এবং খ্রীষ্টাব্দ; ইহাদের পরস্পর প্রভেদ কি?

১০। কয়েকটি সময় পরিমাপক যন্ত্রের নাম কর। ঘটিকায়ন্ত্রের পরিদোলক নির্দ্দাতা কে?

১১। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন কে ছিলেন? তাঁহার দৈনিক কার্য্যের তালিকা কিরূপ ছিল?

১২। সময় সম্বন্ধে গ্রন্থোদ্ধৃতিত মহাজনপদাবলী গুলি মুখস্থ বল।

কদলী বৃক্ষ।

১। “পশুজাতির মধ্যে গোরু আর বৃক্ষজগীর মধ্যে কদলী বৃক্ষ গৃহস্থের নিতান্ত হিতকারী।” একখান তাৎপর্য্য কি?

- ২। কলাগাছের দ্বারা আমাদের কি কি প্রয়োজন সাধিত হয় ?
- ৩। কলাগাছের দ্বারা কি কি কাৰ্য্য হয়, সবিস্তর বল ।
- ৪। কলা প্রধানতঃ কত প্রকার ? কতকগুলি কলার নাম কর । কলার গুণ বর্ণন কর । কোন কলা তোমার বিদ্যেভ্যাস সর্বোত্তম ?
- ৫। মর্তমান নামের ইতিহাস কি ?
- ৬। ওষধি বৃক্ষ কাহাকে বলে ? কতকগুলি ওষধি বৃক্ষের নাম কর ।
- ৭। উদ্ভিদ পদার্থ কাহাকে বলে ? চৈতন পদার্থের সহিত ইহার প্রভেদ কি ?
- ৮। “কলাগাছ কোমলকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণীভুক্ত ।” একথার তাৎপর্য্য কি ? বৃক্ষ সমূহ কয় শ্রেণীতে বিভক্ত এবং কি কি ?

বাছড় ।

- ১। নিশাচর পক্ষী কাহাকে বলে ? কতকগুলি নিশাচর জন্তুর নাম কর ।
- ২। বিজ শব্দের অর্থ কি ? বিজ বলিলে, যে সকল জীব জন্তু বুঝায় তাহাদের নাম কর ।
- ৩। “বাছড়, পশু ও পক্ষী এই উভয় জাতির ধর্ম্মাক্রান্ত ।” একথার তাৎপর্য্য কি ?
- ৪। বন্ধুপায়ী বাছড় কাহাকে বলে ?
- ৫। বাছড়ের বিষয়ে যে একটি গল্প পাঠ করিয়াছ, তাহা সংক্ষেপে বল । এই গল্পের উদ্দেশ্য বা উপদেশ কি ?

পেঁচা ।

- ১। পেঁচা এবং বাছড় পরস্পরের তুলনা কর ।
- ২। অন্যান্য পক্ষীর সহিত তুলনার পেঁচার বিশেষত্ব কি কি ? পেঁচা সমুদ্রের হিতকারী কিসে ?

মধুপায়ী পক্ষী ।

- ১। মধুপায়ী পক্ষী কাহাকে বলে ? ইহাদের সংক্ষেপে বিবরণ বল ।
- ২। পক্ষীজাতির হুসু হুসু অপেক্ষাকৃত বড় করিবার কারণ কি ?

একতা।

- ১। “একতার গুণ ও বল অসাধারণ।” এ কথাটির তাৎপর্য বুঝাইয়া বল।
- ২। বিরোধী পুত্রগণের মধ্যে ঐক্য স্থাপন জন্য, বৃদ্ধ পিতা কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা বল।

নরাহারী বৃক্ষ।

- ১। নরাহারী বৃক্ষের বিষয় সংক্ষেপে বর্ণন কর।
- ২। পতঙ্গভুক্ত বৃক্ষ কাহাকে বলে?

আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগের আন্দোলন।

- ১। আমেরিকার আদিম নিবাসীগণের আন্দোলন-প্রণালী সংক্ষেপে বর্ণন কর।
- ২। কে আমেরিকা আবিষ্কার করেন?

উষ্ট্র।

- ১। উষ্ট্রের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণন কর।
- ২। গো মহিষাদি অন্যান্য পশুর সহিত তুলনায় উষ্ট্রের বিশেষত্ব বা প্রভেদ কি কি? উষ্ট্রের দ্বারা কি কি কার্য্য হয়?
- ৩। মরুভূমি এবং সাইমুন কাহাকে বলে?
- ৪। উটকে “অরণ্য জাহাজ” বলিবার তাৎপর্য্য কি?

যান।

- ১। যান শব্দের অর্থ কি? প্রধানত কতকগুলি যানের নাম কর।
- ২। অর্ধব-যান, বোম-যান এবং বাষ্পীয় শব্দের বিষয় সংক্ষেপে বর্ণন কর।

শরৎ ও সরলা।

- ১। মেঘ কি ও কিরূপে উৎপন্ন হয়?
- ২। বাষ্প কাহাকে বলে? জল জ্বাল দিলে তাহা কি হয়?

দ্বিতীয় রানরাজা ।

১। কব সম্রাট ইতানকে দ্বিতীয় রানরাজা বলিবার কারণ কি ? ভবিষ্যৎ সংক্ষেপে বর্ণন কর ।

২। রাজত্বের অপেক্ষা কবকের গৃহ শান্তিদায়ক, সম্রাটের এইরূপ বিবেচনা করিবার কারণ কি ?

৩। প্রকৃত কব শান্তির আদর্শ কি ?

অপূর্ব লোকানুরাগ ।

১। অপূর্ব লোকানুরাগ এই বিষয়টি সংক্ষেপে বর্ণন কর ।

২। প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব কাহাকে বলে ? দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দাও ।

ঈগল পক্ষীর অত্যাচার ।

১। সংক্ষেপে ঈগল পক্ষীর বৃত্তান্ত বল ? কোন দেশে এই পক্ষী বাস করে ?

২। ঈগল পক্ষীর অত্যাচারের বিষয় বর্ণন কর ।

কাক ও শৃগাল ।

১। কাক ও শৃগালের গল্প সংক্ষেপে বল । এই গল্পের উদ্দেশ্য বা উপদেশ কি ?

২। “বৈদেহী কিরহে ...বায়সের কুল ।” এই বাক্যের তাৎপর্য বুঝাইয়া দাও ।

যার কর্ম তাকে সাজে, অন্যলোকে লাঠি বাজে ।

১। “যার কর্ম তাকে সাজে অন্যলোকে লাঠি বাজে ।” এই বাক্যের তাৎপর্য বুঝাইয়া বল ।

২। এই গল্পটি সংক্ষেপে বলিয়া, ইহা পাঠে কি উপদেশ পাওয়া যায় বল ।

কৃতজ্ঞ সিংহ ।

১। সিংহের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণন কর ।

২। দাস কাহাকে বলে ? কোন দেশে দাসত্ব প্রথা প্রচলিত ছিল ? এই প্রথার দোষ গুণ বল ।

৩। সিংহকে পশুরাজ বলে কেন ? ইহার অপর নাম কি ? সংক্ষেপে সিংহের বিষয় বর্ণন কর ।

